
160-人人都用得上的写作课

    

01｜写作前戏：如何让阅读真正帮到写作？

你好，我是涵柏，欢迎你跟我学习写作。作为本专栏的第一节课，今天我们重点学习写作前戏，即如何通过阅读构建知识体系，进而帮助到写作。
写作课为什么要从阅读说起呢？其实很简单。在我的工作环境中，写作有点像一种日常工具，我们时常为如何用好这个工具而不断思考，比如常常有人问我，这个写作角度你是怎么想到的？同样的事情为什么你的表达就能如此吸睛？你是如何快速整理好这么多写作素材的？等等。
面对这些问题，从初步意识到有清晰的认知，我也实践了好几年，答案越来越清晰、笃定，那就是看得多。
老生常谈了？没错！但你有没有想过同样是看得多，为什么你写出来的东西还是差强人意，甚至是提笔困难呢？接下来我们就重点解决这个问题，我们分两个层次深入了解。相信这节课过后，你会对阅读的作用有一个新的认知。
第一层：你看得足够多吗？
我们从第一个层次讲起。不妨先问你自己一个问题吧，你看得足够多吗？那何谓足够？我们一起看个例子。
今年高考全国卷 1 有这样一道作文题目：齐桓公、管仲和鲍叔三人你对哪个感触最深？请结合你的感触和思考写一篇发言稿。
我的表弟刚好是应届考生，我就去问了他是怎么写的。他的大致思路如下：
他选的人物是管仲，他看过《史记》，所以他选择避开“管仲射杀齐桓公”这个家喻户晓的故事 ，转而写了孔子、孟子和荀子对管仲的看法，谈及了管仲为何重要。
接着他问我，如果是我，我会怎么写这篇作文。我的思路如下：
《史记》记载，齐桓公拜管仲为相，管仲是直接接受了任命。而《管子》讲，齐桓公任命管仲，起初是遭到了拒绝，其中有个细节，管仲跑到门边要走，齐桓公流着汗把他追了回来，这才有了后来的拜相。
同样是吸纳人才，自比管仲的诸葛亮也是刘备三顾茅庐而来。那在我看来，管仲这个人物实际上就是两千多年来中国知识分子的一个缩影。我会运用好这个立意，去谈这个缩影背后的精神，以及中国的“贤臣”梦。
这个例子看到这，差异点其实就出来了，阅读量一定是写作的首要前提。
但说起阅读，各种材料光书就非常非常多了，在这个碎片化时代，我们究竟要读些什么才能比较快地帮助到写作呢？
读什么？
想必你从小到大，一定有很多人给你开过书单，上学时期主要是老师，工作了可能主要是领导、同事，或者是自我兴趣。但每个人的精力都是有限的，不可能全都看完，这就需要用到筛选。
怎么筛呢？我分享一下我的阅读法则，可以说屡试不爽。我通常会把阅读看作一棵树，那树的重要组成部分就是树根、枝干和树叶了。
先说树根。对于一棵树来说，根系越发达，吸收的养分就越多。那阅读也是一样的，经典作品就好比树根，可以触及无数人已经筛选好的最佳养分。那谈到经典，有人说读起来太费劲了，但如果考虑到最终收益的话，其实这是效率最高的方法。因为它可以帮助你迅速找到一条基准线，了解这个领域最基本的观点和概念是什么，然后用他们的观点帮着你去理解复杂的社会现象。
那阅读经典的顺序又是怎样的呢？我的建议是先读基本原理，再读通史。比如说，你打算写作的领域是时政，那么你可以先读迈克尔罗斯金撰写的《政治科学》，这是一本被多个国家的高等院校广泛采用的政治学教科书，读完它你基本上就对政治学有个大概的认识了。在此基础上，你可以接触该领域的通史类著作，比如政治思想史。有了这两本书的沉淀，应对我们的日常写作其实足够了。
这里需要强调的一点是，读经典不能局限于一个领域。以我为例，我是一个文科生，但我也会去读自然科学的一些通史类著作。记住，我们不是为了搞研究，而是拓宽视野，学习不同的思维路径，所以可以选择一些好看又能读懂的经典。比如像吴国盛教授写的《科学的历程》，讲的就是从古至今自然科学史的演变。
那阅读经典其实只是完成了阅读的第一步，我们接着看枝干。我认为这里主要是指与你写作主题相关的书籍文章。归纳一下的话，大致可分为这样几种：专业期刊、行业新闻、分析报告、政府机构发布的信息等。这些你完全可以在碎片化的时间去浏览。
举个例子让你感受下这些枝干的力量。比如南方大水，此时你也想写一篇有关洪水治理的文章，那么你就得通过阅读快速了解中国治理洪水的历史、手段，以及治理过程中的争议。有了这样的知识储备，写作时我们才能察古知今。
1998 年洪水时，专家曾分析原因：除了反常的气候之外，洪水还与人类不重视环保，大肆围湖造田，致使湖泊减少有关。所以 1998 年后，大规模的退田还湖就开始了。

最后是枝叶。就阅读而言，我认为这些枝叶主要由资讯组成。比如你关注的 Twitter、微博、博客、知乎、抖音等等，这些资讯往往会给你写作上的启发。这部分我相信已经在你的阅读体系中占有一席之地，我就不展开详细说了。
总结一下的话，就是下面这张图，你记住它就好了。

从我个人出发去看这张图的话，我目前从事媒体行业 5 年多，主要关注时局、法治领域的题材，除了把涉及政治、法律的经典作品几乎全读了之外，很大部分时间都花在了枝干和枝叶的阅读上，目的就是拓展阅读的宽度。而这样的套路其实是不分领域，人人可行的。
第二层：你的阅读真的帮到写作了吗？
到这，整棵“大树”的全貌我就带你看完了，阅读体系我们也初步建立了。现在回到我们开头“表弟高考讲管仲”的那个例子，表弟听了我的思路后，说我的立意明显拔高了，不再只是围绕管仲这个人就事论事。他马上又提出了新的问题：“课外书我也经常看，但很多内容看了就忘了，或者用的时候想不全，甚至根本想不到。”
我相信这也是大多数人的一个通病：我也看了不少，但还是写不出好文章。这就是我接下来要讲的第二个层次，如何让阅读真正帮助到我们的写作。
关于这个问题，我相信你一定听过很多种说法，像这种比较宽泛的话题其实很难有对错之分，但空洞的说法是不能称之为经验的。接下来我就分享一些我认为行之有效的技巧，希望你能边学边结合你的写作场景去体会。
怎么读？
技巧 1：区分式阅读
第一个技巧有些老生常谈了，但这是最基础的。之所以要拿出来讲，这和我的观察有关。我发现很多人阅读，无论读什么材料都是一种模式、一个速度。其实这是不对的，阅读要学会深度阅读和浏览两种模式。
从字面上看，这很好区分，我们要做的就是根据不同的阅读材料，选择不同的阅读模式。这一点，我们从义务教育阶段就已经在培养了。比如我们学习一篇课文，老师会让我们先快速浏览全文，回答问题，接着是深度阅读，再回答问题。
这种方法完全可以移植到现在的阅读中。我的具体方法是这样的：
对于经典，一定要深度阅读。其实这没有捷径可言，要下笨功夫。我唯一的建议是多和专业人士、感兴趣的朋友边讨论边读。比如你和朋友商量，这周我们必须完成某一个章节的阅读，到了周末就线上交流感想，如果让对方察觉出来，你没读完，那就来个君子（金子）协定吧，比如发个红包😁。
剩下的大部分阅读材料，其实是浏览。以我本人为例，我拿到一本书，首先就是看目录，因为它是整本书的文本架构。进入到正文后，我们可以根据5W1H 原则，快速找到一本书的主题和线索，把那些无关的内容跳过去。
比如一本专著里，作者为了阐述某个观点，他会用很多例子帮助你去理解，但如果你通过其中一个例子就明白了作者的意思，那剩下的例子就没必要再看了。单篇的文章就更简单了，基本上就按照“是什么、为什么、怎么办”的结构来写的，直接找对你有用的部分就好。
当你看得越来越多，眼光也会越敏锐，你可以快速地发现一篇文章里，哪些是套路，哪些是干货。
技巧 2：提炼观点
接着说第二个技巧，提炼观点。
提炼观点首先就是要理解别人的观点。一个好的学习者，都会有一个习惯。当读完一本书或者一则材料后，他会把作者要传达的观点整理或者复述出来。如果你做不到这点，说明你根本没有吃透。
听到这里，你可能又有一个新的疑问，那怎样才能提炼出观点呢？
首先，阅读的时候，你一定要边读边划重点。这有两个好处，一是帮助你理解，二是方便你回头再来仔细阅读。如果涉及到重点内容，还可以做内容索引。比如，在阅读有关洪水治理的文章时，你可以对那些重要的时间节点和治理手段进行圈画，以便将来写作时需要，也方便找到。
这里有两点误区需要你格外注意：
	没有重点的胡乱圈画；
	只圈画观点性的句子。

对于写作来说，阅读不仅仅是了解、吸收作者的观点，还要学习作者给你带来启示的表达手法（下节课我们会重点讨论这个问题）。
其次是提出问题。在阅读前和阅读中，你要为自己的阅读内容提出问题，比如这本书的问题点是什么，提到了哪些重要的事实，比较有特点的部分是什么等等，然后写在纸上，等阅读完后自问自答。
这些问题的答案对于我们写作是很有必要的。比如我准备阅读社会学家涂尔干的作品《自杀论》时，我就在纸上写了：作者认为哪些深层次原因可能导致自杀？读完整本书后，我给出了答案：涂尔干认为，个体的社会关系越孤立，越容易自杀。
这个观点就可以运用到写作中，往往可以达到深化主题的效果。比如我现在要写一篇文章分析社会中的有些人，他们因为找不到朋友和心灵慰藉，最终走向了不归路。我就可以这样写：
在快节奏的生活中，有些人因为找不到好的沟通方式，愈发孤单，有时甚至会演变成一种对生的绝望。法国社会学家涂尔干一百多年前的著作《自杀论》放在今天仍可作为参照：个体的社会关系越孤立、疏离，便越容易自杀。正是在这种孤立里，集体生活中的相互取暖对个体心灵慰藉的重要性便凸显出来。毕竟，在涂尔干看来，集体的力量，是最能遏制自杀的障碍之一。
技巧 3：学会联想
那听完前两个技巧，或许你会按捺不住了！这两个技巧你感觉你也知道，但为什么写作的时候就是想不起来这些材料里的内容呢？
接下来我要分享的第 3 个技巧就能帮到你，那就是联想。简单说，就是阅读一本书或者一则材料时，把自己所知的事和阅读文本联系起来。
这主要包括以下 3 个要素：
	过去读过的书或材料；
	自己曾经的体验和感悟；
	正在发生的事。

运用联想，你可以把这 3 个要素串起来，既可以帮助你记住曾经看过的内容，还可以助你触类旁通、打开思路。
那怎么联想呢？举个例子：
有一次我在浏览一则材料时，看到了拍摄《武林外传》之前姚晨的境况。材料里说，姚晨没出名前，在家乡福州的歌舞团工作，没事的时候就去肯德基兼职，但她还是想演戏，于是就去了北京。可因为投资方嫌弃她嘴巴大，导致没有人找她拍戏。
这让我联想到了我曾经看到的一段采访。被采访的人是同样拍摄了武林外传的沙溢。他提到，21 世纪初，电视剧里的男主流行陈道明那种成熟风格的，像他这样美少年面相的演员很难找到合适的角色，所以他会尽量把自己变得沧桑一些。
假如在这部剧开播的周年纪念日那天，你想写一篇文章记录下这部国产剧，你就可以让联想发挥重要作用了。放大二人“无戏可拍”的这个共同点，串起姚晨和沙溢两个人物的命运，例如我可以这样写：
怀揣着演员梦想的姚晨，毅然而然地辞掉了歌舞团的工作，踏上了北漂之路。然而现实给她浇了盆冷水。因为嘴巴大被投资方嫌弃难看，她常常无戏可拍。
同样面临无戏可拍的，还有曾经的奶油小生沙溢。与姚晨不一样的是，当时电视剧里的男性角色流行陈道明那样的成熟风，而沙溢因为有着一张美少年面相，往往接不到合适的戏。
两个在演艺事业中穷途末路的人，都在等待命运的垂怜。直到《武林外传》的导演找到了他们，一个荒诞的武林就此上演，他俩的命运也随即改写。
技巧 4：随时记录
聊到这里，很多人常会问我这样一个问题：有了储备、学会了联想，那写出这样的句子需要灵感吗？我的答案是需要，这就是我今天要分享的最后一个技巧，随时记录。
灵感这事，就像晨雾，转瞬即逝，所以在日常的阅读积累中，你一定要学会随时记录灵感。一方面是把你想到的有意思的点迅速做成笔记，另一方面就是把你看过的重要资料随手拍下来。
记录的时候，要有章法。
最基本的就是分类，我把手机备忘录分为了 3 类：
	
观点类，把有意思的观点记录下来，记录时一定要标明出处，方便查找；

	
表现手法类，记录手法的时候，你可以联想一下这个手法可以用在什么地方；

	
自我感想类，把自己突然迸发的感想用文字表达出来。


第一个观点类很好理解了吧，这里不过多展开了，记住标出处就好。
表现手法类怎么理解呢？举个例子。假如 2008 年北京奥运会开幕前一个月，你接到一个任务，让你写刘翔，你会怎么写？记者李海鹏就写了一篇，题目叫《两个刘翔的跨越》。从这个题目我们就可以看出，整个文本就是用对比的方法来写，但关键是怎么对比。他的方法是把刘翔拆分，一个运动员刘翔，一个符号学意义上的刘翔。于是就有了这样一段话：
北京奥运会上至少有两个刘翔。第一个是 21 世纪的青年运动员，轻松、自信，口头禅是“随便混混”；第二个是中国体育代表团的招牌运动员，中国体育的战鼓需要他来敲出恢弘之声。

当我第一次看到这段话的时候，我就在备忘录中记录了下来，记录内容是这样的：
对比是我们常见的修辞手法，似乎每个人都会用，一篇文章中，用两三处对比也很常见，但整篇文章都用对比的基调来写，就需要努力去找这个人身上一切相互矛盾或者冲突的特征。我脑海中暂时能想到的就是撒贝宁，一个是法制主持人撒贝宁，一个是娱乐主持人撒贝宁，一个是中央电视台里的撒贝宁，一个是湖南电视台里的撒贝宁，像这样极具反差的人，使用这样的手法会比较适合。
你发现了吗？这个记录的过程其实也是思考的过程，它既可以帮助我们提炼观点，同时也完成了联想的过程。
那再看看自我感想类，还是举个例子。同样也是李海鹏写的，《灾后北川残酷一面》描写了 2008 年地震后北川的残酷场景，他这样写道：
死亡的气味是在 5 月 15 日下午开始在北川县城里弥漫开来的。那是一种甜、臭和焦糊的味道。地震在北川危害最烈，由于缺少尸袋，仍有大量遗体摆放在街道上废墟的空隙间等待处理。

因为我是四川人，对汶川地震有很深的记忆，所以阅读时，我很快闪现出一些场景，我就用文字把这些场景、感觉记录了下来：
地震后，雨水也紧随而至。但死亡的气息没有被雨水冲淡，反而更让人担心北川的危险。相比散落的小雨，余震才是北川周而复始的休止符。它总在人们稍稍宽心之时，再次震痛这座城市，人们默默承受这一切。
你也可以像我这样，在阅读时，把这些感触记录下来。当下一次遇到类似的场景时，它就像肌肉记忆一样，条件反射般地出现在你的脑海里了。
总结
一个人要写出一篇好的作品，就必须成为一个如饥似渴的广泛阅读者，强大的内容储备会成为你手中无可替代的工具。
那具体怎么阅读呢？这节课我们把阅读分为了两个层次。
首先是读什么。经典作品就是树根，可以帮助你快速地找到写作角度；专业期刊、行业新闻、分析报告、政府机构发布的信息等就是枝干，可以帮助你迅速地扩大知识储备；Twitter、微博、博客、知乎、抖音等就是枝叶，往往会带给你写作上的启发。这些都应该在你的阅读范围之内。
其次是怎么读，我分享了四个具体的技巧。
	
区分式阅读：针对上述不同的材料，对应不同的阅读方法，树根是深度阅读，枝干和树叶尽可浏览；

	
提炼观点：在理解别人观点的基础上提炼观点，运用得当可起到深化主题的作用；

	
学会联想：把自己所知的事和阅读材料联系起来，既能记住曾经看过的内容，也可触类旁通、打开思路；

	
随时记录：记录灵感，这些会成为你表达的财富。


如果你做了以上这些事情，那你就已经迈出了一篇好作品的第一步了。
作业
请在你最为关注的领域，列出你觉得必须要读的经典作品，并复述出这部作品的主题。
从零开始，人人可以写作！如果今天的内容让你有所收获，欢迎把文章分享给你的朋友，邀请他一起学习。
    

02｜以正合以奇胜：好文章都有哪些标志？

你好，我是涵柏。今天继续我们的写作旅程。经过原理篇第一课的学习，我想你已经掌握了阅读对于写作的意义，知道了阅读可以如何帮到你的写作。
但是学完了上节课，这个时候你会发现一个新的问题：你面前会有一堆好的材料，但它们很零散，甚至说毫无关系，一切都还是未形成想法的简单笔记。从材料到成文，中间就是你下笔前的焦虑了，比如怎么组织材料、怎么开头、怎么铺垫、怎么叙事、怎么点题等等。
而解决这些焦虑，我们还得插播一节课，就是我们要学习一下到底什么样的文章才是好文章。为什么要有这一步？原因其实很简单，如果你连文章的好坏都区分不了，还怎么写出好的文章呢？对吧！
那具体看什么呢？
	行文节奏；
	文字表述；
	主题刻画。

那以上这 3 个标志是否真的具有代表性呢？是不是这三方面都做好就是一篇好的文章了呢？接下来我们就深入聊聊这个问题，逐一分析下这几个标志。相信这节课过后，你就能在最短的时间内迅速识别出一篇文章的好坏，并把优秀之处纳为己用，为我们后面学习具体的写作方法打下坚实基础。
行文节奏：简单即美
我们先看好文章的第一个标志：行文节奏。我认为简单即美。
这事是可追溯到古代的。北宋期间，有个叫刘几的学生，文风十分古怪，用咱们现在的话说就是标新立异。比如“万物生”，他非要写成“万物茁”，然后再去圆自己的说法，且词藻十分华丽偏僻。一向主张文章质朴流畅的欧阳修对此噗之一鼻，直接批注“大纰谬”。
像刘几这样的奇特文风，其实现在同样有人借鉴和推崇，总有人觉得写出一些复杂的句式、冷僻炫目的词语，就能写出好文章，但往往让人感受不到文章的真实。
在我看来，一个好的写作者，常常是苛刻的，惜墨如金，找不到半点废话，也找不到一个故作高深之语。对一篇好的写作而言，文风一定是简单干练的，一字能说清绝不说第二个字。
举个例子。以下是我让实习生试写过的一段文字：
由于腰椎不大好，65 岁的李青很少再出去走动，一天的大多数时刻，他都在床上度过，岁月的皱纹早已刻满了他的脸庞。这天一大早，他被屋外嘈杂的声音吵醒，直觉告诉他，外面出事了。出事的地方是成都某处家属院，这还是上世纪建造的，石头已经有些发黑，墙壁上长满了青苔。
短短 125 个字，很多消息冗余，比如“很少出去走动”和“在床上度过”，表达的是同样的意思；再比如“岁月的皱纹”，这样的表达并不恰当，皱纹往往意味着年老，没必要再去修饰。“刻满”这个词语就不如“爬满”来得精确，“石头有些发黑”指代不清，哪里的石头，联系上下文其实是指墙壁上的砖头。
我改写了一下：
李青 65 岁，腰椎不好，大多数时间都在床上待着，皱纹已爬满了他的脸庞。这天一早，屋外的嘈杂声吵醒了他，他感觉外面出事了。事发地是成都某处上世纪建造的家属院，院内苔绿斑斑的墙壁上，砖头已经发黑。
我改后的文字只有 94 个字，这就说明第一段文字有超过 30% 的内容都是没用的“脂肪”，抛掉冗余的内容后，文字节奏会轻快很多。
文字表述：确保准确，再看词藻
我们接着看好文章的第二个标志：文字表述。我认为先要确保准确，才能推敲词藻。
我们从小时候开始学习写作，大家经常会做这样一件事，就是背诵优美的段落。有个阶段我也是这样的，觉得那些文字很优美，读起来朗朗上口，写进文章中很加分。但其实过了应试阶段，你再回看的话，往往会发现那些文字多是内容空洞、用词浮夸。
我随便摘录一句你感受一下。寓言凝聚人类的智慧，闪烁着道义的光华，有聚瑰宝撒珠玑之美，能给人以顿悟般的针砭与启迪。
如果我把这句话里的主语换一个，比如勇敢，勇敢凝聚人类的智慧，闪烁着道义的光华……
发现了吗？完全可以套用。主要原因就在于这段文字用词模糊、言不及义。
这样的习惯短期来看不会对你的写作造成很大的影响，偶尔穿插一两句可能你仍会觉得很得意，但长期以往，其实会潜移默化地影响我们。
我记得几年前吧，我去受灾地区采访，我写了这么一句话，“河道两岸天空阴沉，长鸣的汽笛声让清冷的空气颤抖”。我本意是想渲染一种悲伤的氛围，用空气的颤抖来烘托受灾人心的颤抖，但总编为此数落了我很久，他认为用颤抖来形容空气就是不合适的，不仅不精准，还画蛇添足，并且这样的描述用在灾区这里本身就很违和。
所以啊，遣词造句永远是写作里最重要的一环，这就需要我们运用恰当的语法、句法和词语。具体怎么做，我在后面的课程中还会详细展开，这节课你只记住什么样的文字表述是好的就可以了。
再举个例子加深下你的印象。烈士陵园内，墓碑上扑克牌大小的姓名从未随着时光流逝而消失。每次擦拭墓碑，王明都会小声念着上面的字，不自主地感叹一句，短短 30 多个字就代表了他们一生。
粗看下来，这句话流畅，不算糟糕，但如果你仔细读，你会发现有两个地方表达得不够精确：
	
“消失”太过平常，而且看了不知道姓名为什么会消失；

	
“代表”同样很普通，没有任何色彩。


那这两个地方有没有精准的表达呢？请你停顿 3 秒，想一想你会用什么词语来替换它？
好了，揭晓我的答案！你先想想墓碑上的字为什么会消失？当然是因为时间久了，会被风化，所以把消失改为风化殆尽，意义会更加明确；而代表可以用什么词替换呢？从笔者想表达的意思来看，人的一生是复杂的，但只能用短短几十个字去描述人的一生，那显然这几十个字是浓缩了嘛，所以用“浓缩”就比“代表”好，更能体现笔者的情感，而非冷冰冰地刻画。以下就是改后的文字：
烈士陵园内，墓碑上扑克牌大小的姓名从未随着时光流逝而风化殆尽。每次擦拭墓碑，王明都会小声念着上面的字，不自主地感叹一句，短短 30 多个字就浓缩了他们一生。
听到这里，可能你会有新的疑问，为什么我单单把这两点拿出来先讲？
这是因为我发现，刚刚接触写作的人，不太喜欢考究用词。比如人们面临的任何困难，有些人就喜欢用“危机”来描述，但如果这种情况是危机，那么碰到下一个困难呢？你该怎么在写作中去区分？难道要用“巨型危机”吗？所以选择恰如其分的词语是很重要的，你要让词语的准确含义和你想表达的情况相一致。
而好多有了一定写作经验的人，同样不喜欢考究用词，甚至觉得更复杂的句式、更华丽的辞藻才能体现自己的写作水平。这些做法都不是一个好的写作表达，你要注意区分了。
主题刻画：鲜明与否？突出与否？
接下来我们看好文章的第 3 个标志：主题刻画。我认为好的文章，它的主题一定是鲜明的，而且立意还要突出，有值得深入探讨的余地。
为了突出主题，我们往往会有很多的描写，而描写恰恰也是一篇文章中最能展示作者才华的部分，但也最容易暴露文章的缺陷。有时，你费尽心思、激情澎湃地写下一大段话，运用了大量的形容词，原是想表达得更加细腻，但写着写着却跑了题，写到最后读者根本不知道你要表达的重点是什么。
这就是我接下来要强调的重点：我们的描写，包括精细描写，都是服务于主题。
举个例子：
从北京出发，越过山海关，一条东临辽东湾，西依松岭山，长约 180 多公里的辽西走廊，如刀刻般陷入东北腹地。辽宁就坐落在这咽喉之处。60 多年前，为了争夺东北的工业基地，中国共产党数十万军队从这里秘密出关。如今硝烟散尽，年轻劳动力入关成了这里的常态。数据显示，2015 年开始，辽宁也和黑龙江、吉林一样，人口开始净流出。（摘自《南方周末》）

你是不是急着在找这段文字的不好之处？这次这个是正例。我们一块看看好在哪里吧。
首先，读完这段话，主题我们是清楚的，就是在讲“这几年辽宁的经济形势不好，大量年轻劳动力外流”。那如果只是这样一句话，干巴巴地直接表达主题，那就不叫文章了，那叫资讯。没有任何描写去烘托主题的话，一下就让人失去了阅读的欲望。
其次，这段话的前面恰好有非常棒的描写。
第一句话“从北京出发”，其实是点明了人口劳动力外流的去向是北京。那他们是沿着哪条路呢？有些地理基础的同学应该知道，从东北到中原腹地，如果不翻山越岭，最方便的道路就是辽西走廊。这条走廊发挥着沟通东北和中原经济文化的作用，所以描写它，既是把地理背景勾勒出来，方便读者在脑海中形成画面，也是为接下来的劳动力流动做铺垫。
接着，作者开始从时间上的纵深描写，谈到了 60 多年前那场辽沈战役，为什么要写到这点呢？当年，国共两党在东北大打出手，正是为了争夺东北，因为这是我国重工业最发达的地区。而现在东北的经济形势不好，老工业基地有了麻烦，从原来军队出关抢占工业基地，到现在的年轻人为了生计入关，这一进一出之间，实则是为了制造戏剧性的对比效果。
你看，所谓的精准描写，本质上还是为了表现文章的主题，让读者产生进一步读下去的欲望。
以正合，以奇胜
学完上述 3 个标志，你应该知道一篇好的文章会有这么几个特质：
	
文字简单清晰；

	
用词恰如其分；

	
描写精准、服务主题。


我们常常夸一篇文章好，其实就是这 3 个标志的综合作用。现在我想借着最后一点，有关主题的刻画，再展开说说我的观点。
主题鲜明绝对是不容忽视的很重要的一点，而实际上，这也只是最基本的要求。如果一篇文章连这点都达不到，显然只能被认定为不合格。
怎么说？在现今这个内容丰富甚至冗余的时代，写作的主题越来越同质化，如果没有一个独到的主题，这篇文章很难脱颖而出。所谓独到，就是指作者看到了一些读者没有注意到的东西，看了这篇文章后，读者才明白，哦～原来是这样子的。
那为什么我们看完一篇文章，会觉得它主题独到呢？我把它总结为“以正合，以奇胜”。
这六个字并不是我的原创。熟悉《孙子兵法》的同学一定知道，这是书中的一种用兵思想，叫“凡战者，以正合，以奇胜。故善出奇者，无穷如天地，不竭如江海”。简单来说就是，用兵要正确地使用兵力，灵活地变换战术。
这种方法完全可以借鉴到写作中来。所谓“以正合”就是用读者熟悉的解读方式、熟悉的意象去讲你的主题，而“以奇胜”就是强调作者自己的思考，利用你的独特观察创造性地去解释读者没有注意到的东西。
需要特别说明的是，这里我说的主题，也指写作的切入角度。比如那个著名的“踏花归去马蹄香”的故事就是这方面的代表。
皇上出考题让画家根据“踏花归去马蹄香”来作画，只有一人独具匠心，在全面体会诗句含义的基础上着重表现诗句末尾的“香”字。他的画面是：在一个夏天的落日近黄昏的时刻，一个游玩了一天的官人骑着马回归乡里，马儿疾驰、马蹄高举，几只蝴蝶追逐着马蹄蹁跹飞舞。
画面感一下子就出来了。这样的切入角度，写作中也有很多应用。比如《冰点周刊》曾发表过一篇名为《西南偏南》的特稿，作者写西南边境的闭塞和边远，他是这么写的：
现代文明一定是吃尽了苦头，才走到西藏边境这个叫做“陇”的地方。2018 年第一个月，爱迪生发明电灯近 140 年后，这里的灯丝终于接入了国家电网。在很多方面，喜马拉雅山南麓这个群山环抱的峡谷都与外界之间存在一定的脱节。书信在此地延续了更长的生命。2006 年这里才进入电话时代，公路要再等 3 年才会开通。第四代移动网络服务迟到了 3 年以上。报纸总是延迟一周送达。

我想不用我分析，你都能感受到切入角度的独特。首先作者把现代文明拟人化，打破了常规。接着他把现代文明具象化，灯、通信工具、报纸等常见的意象，都用一种奇妙的组合拟人化地展现了出来。
这就是典型的“以正合，以奇胜”，这种方式很多公众号都会用，比较有代表性的就是“六神磊磊读金庸”，他里面的很多故事其实都是读者看过的，但他总能找到一个主题把故事重新整合，这就是他的独到之处。感兴趣的话，不妨课后去看看，相信你会有更深的体会。
总结
区分文章的好坏，是写出一篇好文章的大前提。这节课我主要和你分享了一篇好文章所具备的 3 个标志：
	
文字简单清晰；

	
用词恰如其分；

	
描写精准、服务主题。


正如思想家史蒂芬·平克，在《写作风格的意识》书中说的那样：“好的写作是作者看到了一些东西，而读者还没注意到。读者的视线经过作者引导便能看得见了。写作的目的是呈现，动机是呈现不偏不倚的真相。当语言与真相连成一线，写作就成功了；而成功的证据，在于简单和准确。”
至于怎么才能写出好的文章，这是一个无法直接回答的问题，因为写作始终是一种创作型的表达。但提高的方法和表达技巧还是有的，在接下来的课程中，我会结合上述这些标志，分享我的心得。
作业
请按照这节课介绍的方法，找出一篇你觉得好的文章，从行文节奏、文字表述、主题刻画等任意方面进行分析，看看有哪些是你可以借鉴的？
从零开始，人人可以写作！如果今天的内容让你有所收获，欢迎把文章分享给你的朋友，邀请他一起学习。
    

03｜躲雷指南：你一定要避开的4大写作误区

你好，我是涵柏。今天是原理篇的最后一课。
也许你已心痒难耐，想让我快点分享写作的方法和技巧。不过，欲速则不达，在过渡到方法篇前，我还要再啰嗦一节课，和你聊聊写作中有哪些常见的坑，你可千万别跳。因为一旦养成了这样的写作习惯，你就很难再改回来了。
好了，言归正传。接下来，我会带着你从一篇文章的用词、句式、段落编排和逻辑架构4 个方面，对应着来谈 4 个写作误区。这 4 个误区你可能知道，也可能从没有意识到，但无论如何，都希望你在自己的写作生涯中能够避免。
误区 1：滥用形容词和连词
我们先说第一个误区的第一点，滥用形容词。我这里说的滥用，不仅指写作者使用形容词不准确，还有堆砌形容词的意思。
首先，回忆下我们小时候背诵的优美段落，为什么会觉得优美呢？因为我们发现，这些段落里用的形容词特别多且炫目，有一种到商店选商品看花了眼的感觉。我在百度上随意搜到了一段文字，你感受下：
青春岁月里的相逢不需要任何约定，偶然擦肩，一个不经意的回眸都可以结下一段美好的缘分。我们都有过花枝招展的年岁，为某个喜欢的人倾尽所有的激情，对着巍峨的高山，对着奔腾的河流，许下滔滔誓言。

短短的 93 个字，几乎每一句话都有一个形容词，这些形容词似乎让整个段落变得花枝招展，但随着我年岁渐长，这样的形容词已经打动不了我。为什么呢？第一，用得太多了，感受不到它的美妙；第二，用得不准确，让你觉得矫揉造作。不知道你是否和我有同样的感受？
那是不是我们以前去摘抄段落就错了呢？当然不是。讲个小故事吧！
北宋著名文学家苏轼有个侄儿，有一次他写信给苏轼，向他请教写作方法，苏轼非常认真地给侄儿回了信，他说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。只书学亦然，善思吾言。”
什么意思呢？翻译成白话文就是说：“所有的文字，小时候必须让气象峥嵘，色彩绚丽灿烂。逐渐成熟，于是趋于平淡。其实这不是平淡，而是绚丽灿烂的顶点。你只看见我现在平淡，一直只是这个样，为什么不拿我们过去参加科举考试时的文章看看，那时文章高低抑扬，如龙蛇捉摸不定，你现在应当先学习这个。读书学习也是这样，好好想想我说的话吧。”
其实，仔细想想，为什么小时候要背诵或摘抄绚丽灿烂的文字，主要的目的就是积累，经受这些绚烂文风的熏陶，其实有利于创造者潜在的才情得到激发。用时髦的话说，就是要炫技。然后随着人生阅历的丰富，从绚烂中脱离出来，归于真实。等到了那个时候，你的写作如果再滥用形容词，就会给人浮夸之感。
需要提醒你的是，我说的不滥用，不是不用，而是要把形容词用精当，就像在一抹绿色点缀了一朵芬芳，让人过目不忘。
这里我以彼得·海斯勒的著作《寻路中国》为例，这是一本非虚构作品，是描写作者在中国自驾过程中的所见所闻。我举个书中描写环境的例子，让你感受下形容词用得精当的好处。
相信大部分人都见过：随着年轻劳动力外出，中国部分农村凋敝。如果是你，你会怎么描述？我们来看看《寻路中国》的作者是怎么描述的：
在中国的有些农村，人们似乎离去得十分匆忙。石磨翻覆在地，泥土地板上散落着垃圾，房屋只剩下框架，与沉寂的墓碑比肩而立。土墙已经开始剥落，每当我看见这些空荡荡的村落，就会对自己说：来晚了。

这段话你看到了几个形容词？只有沉寂和空荡荡两个形容词，其它几乎都是名词、动词。尽管如此，村庄破败的样子也已经跃然纸上，而且印象深刻。这是为什么呢？因为作者找准了意象，这就像元代戏曲家马致远写的秋思，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”。九个名词性词组就把一副萧瑟的秋景图摆在了我们面前。
从这两个例子我们可以看出，描述某个环境、物品或者状态，不需要靠堆砌形容词来完成。我的基本原则是，想不出来精准的形容词，就不要用。
这里，我还想说明一个问题，就是为什么很多人偏爱形容词，主要有两个原因：
第一，是因为你找不到好的意象和细节，就只能通过形容词来修饰。比如你注意不到泥土地板上散落的垃圾，就只能用破旧、散乱这样的形容词来修饰泥土地板，但哪个更好，其实一目了然；
第二，就是因为我们认知上存在误区了，总以为写得好的文章，必须多用形容词，而且形容词越少见、越绚丽越好。
我再说说连词的滥用。连词在一篇文章中的作用不言而喻，它往往能使逻辑清楚，方便阅读。但你要知道，我们这里讲的写作不是指写论文，连词用得过多，会影响句子的节奏和美感。
比如，清风徐来，水波不兴，这句话就暗含了因果关系，但我们写的时候，难道要写成，因为清风徐来，所以水波不兴吗？再比如，秦末天下大乱，群雄并起，这句话也暗含了因果关系，按照中文写作的习惯，没有必要写成，由于秦末天下大乱，群雄并起。
上述表达虽然形式上注重了逻辑，但一定不会让你感受到文字的美妙。我的建议是，除非逻辑表达容易混淆，否则，慎用连词。
误区 2：中文西化
刚才我们说了遣词方面的误区，接下来我们讲句式上的误区。这些年，随着懂英语的人越来越多，很多人不可避免地受到了英语句式的影响，喜欢用倒装句、从句来表达一件事情。比如中文的习惯表达，是“动词 + 名词”，但受到英语影响，我们把名词倒置。例如，“选购书籍”会写成“书籍的选购”。
这种写作表达，进而会影响到长句。比如，中文表达，习惯用人来做主语，但同样受到西方影响，很多人喜欢用抽象名词来做主语。举个例子，他因为收入减少，不得不改变了生活方式。如果用西化的表达方式，这句话就变成了：收入的减少让他不得不改变了生活方式。
当然这算不得错，但是这会影响中文表达的美感，长此以往，会贻害我们的写作。比如你明明可以写“这个人素有名望”，非要造一些抽象名词，写成“这个人具有很高的知名度”。
这里，我给你推荐已逝的余光中先生的一篇文章，《怎样改进英式中文？——论中文的常态和变态》，相信你看了，一定收获颇丰，能更直观地感受到其中的别扭。
这里我结合经验，和你聊聊常见的三种中文西化的表现。
第一，滥用被字句。比如他被升为省长，他不被准许上课，这些表达都失之生硬，和我们传统的中文生态有很大区别，不如改成：他升为省长，他未获准上课。
那什么时候用被字句呢？当我们需要强调主语的不如意、出乎意料时，可以用被字句。
我举个例子，蛇把小王咬了和小王被蛇咬了，哪种表达更好？显然是被字句更好，因为蛇和我们并不同类，很难引起我们的共鸣，把小王放在主语位置，既突出了小王的不如意，也能让读者有一种强烈的代入感。
再举个例子，比如我想写一篇文章，谈快餐对中国文化的影响。那么，我开头写，“快餐逐渐被中国人喜欢”就比“中国人越来越喜欢快餐”的表达要好，因为文章主旨就是为了强调快餐。
但我还是要强调，中文的正常表达，是主语 + 动词 + 名词，要改变句式顺序，一定要有特别的原因。
第二，喜欢用弱动词。所谓弱动词，我一般称之为“万能动词”，比如造成、进行这样的动词。举个例子，飞机失事，造成一百多人死亡，这句话里的造成就是弱动词，这样用不会错，但却体现不出动词的美感。还不如直接写，飞机失事，死了一百多人。再举个例子，陈景润对数学问题进行了详细的研究，“进行”这个动词放在这里，让人觉得莫名其妙，直接写，陈景润对数学问题详加研究，就好了。
第三，喜欢用从句。特别是在修饰一个名词的时候，用一个很长的句式来表达。比如，我看过有人写，武汉疫情中，有人想起了去年樱花绽开的时候，这样写了一句：被困在家的日子里，我想起了去年樱花盛开、游客满园的那天。这就不太符合中文的写作习惯，啰嗦半天，读者才知道樱花盛开、游客满园这样的从句是来描述那天的情景，为什么不简练一点，直接写：被困在家的日子里，我想起去年那天樱花盛开、游客满园……
误区 3：随意堆砌段落
说完了遣词造句，我们再说说段落。一般而言，段落与段落之间，本来就具有递进关系、转折关系，写作时处理起来不难，顺着往下写就好了。但是，当上个段落和下个段落并不具有上述关系的时候，需要从 A 内容跳到 B 内容，那应该怎么做，就不是每个人都可以处理得很好了。
很多人写作的时候，常犯的毛病就是直接把这些段落放到一起，没有联系，这样的话，读者感受不到你的巧思，而且很容易打乱文章的节奏。
要解决这个问题，有很多技巧，比如使用过渡句，再比如我在第 1 课中讲到的《武林外传》的例子，寻找到两个人物的共同点，以作串联。还有些技巧，我在方法篇中会进一步分享，这里我只想让你感受一种巧思，对打开我们的思路有帮助。
我还是以彼得·海斯勒《寻路中国》这本书为例，看看作者是怎么把两个段落有机联系起来的。
比如上一段，作者想写在中国自驾时为自己定下了许多规矩，以免惹上麻烦；下一段要写中国法律对驾驶员的身体方面作出了非常详细的规定。这完全是风牛马不相及的两件事，那怎么从这一段跳到下一段呢？
我先把作者的两个段落贴出来：
A 段落：一路上，我给自己定了一些规矩，并尽量遵守。日落后安营扎寨，天一亮就动身出发。中午时分，我通常把车停在路边打个盹。我从不在夜间开车。
 
B 段落：手册规定，卡车驾驶员身高至少达到 155 厘米，小轿车驾驶员的身高至少到 150 厘米。在中国要取得驾照，每只手上至少有三个手指功能正常，大拇指是必不可少的。

那这两个段落作者是怎么联系起来的呢？
接着 A 段落的最后一句，我从不在夜间开车。作者继续写道：在中国的公路上，疲劳这个问题甚至出现在驾驶员考试题里。
133 题：如果行车达 4 个小时，驾驶员必须停车，并强制休息至少：A.10 分钟；B.20 分钟；C.15 分钟。
正确答案是 B。如果你只休息一刻钟，那么缺少五分钟也是违规的，至少规则手册里是这么描述的。
接着，作者马上接上了 B 段落第一句，手册规定，卡车驾驶员身高至少达到 155 厘米。
不知道这样的过渡方式会不会让你啧啧称奇，反正我第一次读的时候，实在佩服作者的巧思。从谈论自己定的规矩，通过一个试题，就转移到了对中国规则的讨论，丝毫没有突兀之感。
误区 4：缺乏逻辑思维
最后我们再来说说文本逻辑。写文章，简单来说就是用语言传递信息，体现出的是作者的思考。很多人的写作有这样一个误区，洋洋洒洒几千字，但文章没有逻辑，或者说通过推演论证，得不出你想论证的结论。
要解决这个问题，我们首先要明白，写作的第一要务就是要清楚地表达信息。信息通常被分成 3 类：
	第一是记述信息，是指用于描述事物的情况和现象信息，比如“这瓶矿泉水的容量为 500ml”；
	第二是评价信息，是指价值判断，比如“500ml 的容量已经很大了”；
	第三是规范信息，即事物应该有的状态以及人该采取的行动，比如“一瓶矿泉水的容量就应该设定在 500ml”。

我们要根据不同的文本，使用不同的信息。比如，对专业论文来讲，多用记述信息，因为准确；对科普文章，就要多用些评价信息，方便理解。
清楚地区分了信息的种类，接下来就是组织这些信息，怎么组织呢？
这就需要搭建起文章的框架，这也是后面方法篇我会重点讲到的内容，这里就不详述了。但通过下面这个例子，我们可以先感受下，逻辑思维的重要性。
这个例子选自《华尔街日报是如何讲故事的》这本书，我印象很深。
“许多医疗专业都缺少医生，这一现象正变得越来越严重”，美国医疗协会的主席约翰塞波恩说。来自洛杉矶西奈山雪松医疗中心的外科主治医生詹姆斯希波恩也说，“医疗保健的质量正在下降”。在明尼阿波利斯总医院的主任医师爱德华也说，我们现在就需要增加至少 5 个产科医生。

我们分析下这段文字，作者想传递的观点是，医生紧缺，直接导致了医疗保健质量的下降。现在是需要我们引用权威言论或者事实依据来支持这个论点，上面这段话的论据虽然有了，但散乱，没有经过搭配，结果是缺乏可信度。
那怎么改写呢？第一，在论证方式上下功夫，比如对比论证；第二，用权威的数据；第三，用最有代表性的权威言论。
根据这三条，修改以后就变成了：
在明尼阿波利斯总医院，获得批准的助产士现在可以直接接生婴儿。之所以如此，是因为医院的产科医生数量不断减少，现有的产科医生已经不堪重负。在洛杉矶西奈山雪松医疗中心，一些非急需的手术被推迟到数月之后，詹姆斯希波恩医生的解释是，医疗保健的质量正在下降。根据美国医疗协会的说法，全国现在急需大约 5 万名不同专业的医生，从内科医生到放射科医生，都非常紧缺。

再看看这段文字。第一，增加了对比论证，产科医生减少，和产科医生对应的助产士可以直接接生婴儿；第二，放入了数据，相当于我们前面讲的记述信息，在这里它是比评价信息更有说服力的证据；第三，保留了一位权威医生最精辟的话。可以说，这里使用了三个主要证据，使得整个信息变得有趣和权威起来，这就是逻辑的力量。
总结
一个人要写出好的作品，一方面要扬长避短，另一方面就是要避开写作的误区。
这节课，我们从组成一篇文章的字词、句式、段落和结构等方面入手，总结出了 4 个写作误区：
	
滥用形容词和连词；

	
中文西化；

	
随意堆砌段落；

	
缺乏逻辑思维。


俗话说，在克服恶习上，迟到总比不做强。倘若你现在才知道这些写作恶习，那就从今天开始，努力修正，不要在错误的写作习惯道路上越走越远。
作业
找出你写过的最满意的作品，比照以上 4 个误区，从任意一个方面找出不足并改写。
从零开始，人人可以写作！如果今天的内容让你有所收获，或者你发现身边的朋友在写作上也有同样的问题，欢迎把这篇文章分享出去。
    

04｜重中之重：如何量身打造一个好的写作主题？

你好，我是涵柏，欢迎你跟我继续学习写作。
前面我们花了 3 堂课的时间，讲了写作的一些基本原理。其中，我明确强调了阅读量对于写作的重要性，希望即便到了方法篇，你也依然能牢记这一点，优质的输入是输出的刚需！
接下来我们就正式进入方法篇的第一堂课，如何确定写作主题。
很多时候，一个写作者找到我，说想要写一篇文章来谈论一个现象或者一个人的时候，我都会问他，你这篇文章想要表达什么，就是抛开观点、故事元素这些枝干之后，用一句话去概括你想表达的主题。到这一步，已经有很多人回答不上来了。所以，我会把它称之为“灵魂拷问”。
那么，怎么从一个现象或者人物拎出来一个好主题或者找到一个好的角度呢？如果用一句话来回答这个问题，那就是你想表达的主题，一定要和某个更大的东西联系起来。这个更大的东西可能是一种情感，比如爱、孤独；也可能是一种观念，比如自由、平等；还可能是一种反思，比如对公共安全的拷问等等。
所以，我们写作其实就是在寻找这个更大的东西。那如何找到这个更大的东西呢？我介绍两种常用的方法。
打开宽度：跨领域思考
我们先说第一种方法，叫打开宽度、跨领域思考，我把它称之为发散思维。
我们先从一个例子讲起，微博上有过这样一个热搜，热搜词是“散装卫生巾”。按常理来说，现在已经是人类文明最为富足的时代了，像卫生巾这种日常使用的必需品，应该是人人都买得起、用得起，想不到还有平台售卖散装卫生巾的，让人觉得惊奇。
好了，我们现在想写一篇文章来谈谈“散装卫生巾”这个话题，我们第一步要做的就是确定主题。怎么确定呢？这里就可以用到跨领域思考。
所谓跨领域思考，其实并不神秘，就是根据我们常见的一些分类来寻找主题。比如领域分类，政治经济文化；比如性别分类，男性女性；比如年龄分类，老中青。不同的分类意味着不同的观察视角。
我们继续用“散装卫生巾”这个例子，来看看具体怎么用这个方法。
首先，我们从这个话题可以抽离出一个基本的判断，这是一个女性议题。既然是女性议题，那么它的对立面就是男性，那么男性如何看待这个议题，自然而然就形成了一个视角。但是这个视角太容易想到，很多人都会从这个视角出发，去构思整篇文章。写作者可以发挥的空间很少，所以如果是我，就会放弃这个视角。
这条路不通，我们就换下一条路。我们按照政治经济文化这个常见分类来思考，我具体分析分析。
第一，政治角度。说到政治，在我们日常生活中就主要表现为政策，所以我们大可以从政策的角度去想想，这个话题应该怎么聊。有了这个意识，果不其然，我去搜索后发现，很多地方政府都出台了一些政策，比如 2019 年山东省就出台了《山东省女职工劳动保护办法》，里面提到要为经期女工给予保护。
一个政策体现的是官方的态度，所以我们完全可以写篇文章来谈谈各地政策，围绕经期女性都提供哪些政策支持，相同在什么地方，不同点在哪。由此，我们可以确定一个主题：地方政策当中经期女工的权利保护。
第二，经济角度。我们遵循同样的思路，说到经济，你会想到什么，价格、税收、贫困、经济福利等等。记住这些要素，对我们下一步分析有帮助。
我们分析“散装卫生巾”为何存在？是因为有人买不起正常包装的卫生巾，那为什么买不起呢？因为它太贵。那下一个问题是，一包正常包装的卫生巾价格，税收是多高呢？我到网上去搜了下，我发现在我们国家，卫生巾的征用税率是 13%，这是增值税里最高的一档。下一个问题，如果税收很高，能否把降低甚至取消卫生巾税收，作为经济福利呢？如果不能降低或者取消，原因是什么？
当你问完这些问题，其实我们从经济角度已经确定了一个主题：女性摆脱“月经贫困”的阻力在哪？
第三，文化角度。说到文化角度，一个比较常见的角度就是，女性主义的观点。女性主义者认为，现代社会依然是一个父权制社会，对女性议题的看法始终站在男性立场，比如有男性会认为，一包卫生巾不过是一杯奶茶的价格，省这点钱买散装卫生巾，有必要吗？所以，我们可以根据这点展开，来谈论男权社会下的女性议题困境。
同样，如果你的阅读量够大，读过一些女权主义的著作，是很容易想到这个角度的，也很难写出新意。所以，我们还可以考虑换一个文化角度，为什么现在很多人谈到月经，依然会觉得难以启齿，为什么微博上讨论这个话题时，下面的评论仍然会问出一些缺乏常识的问题，实际上这是因为月经长期以来是一种文化禁忌，那么这种禁忌是怎么来的？历史上有过哪些演变？
根据这个思路，其实我们就从文化角度找到了一个切入口：视而不见的月经禁忌。
好了，上面我主要从政治、经济、文化这 3 个方面对“散装卫生巾”这个话题进行了分析。那在我没讲之前，你有没有想过这些主题呢？相信我的讲解会给你一些全新的思路。
这就是跨领域思考，学会这个方法的关键，就是你一定要锻炼发散思维。
我分享一种我常用的方法吧。打开微博看热搜，找出自己觉得有意思的话题，先不要看评论区；然后在头脑中或者笔记本上，根据这个话题，想出或者写出几个角度；最后再去对照评论区中不同的人写的观点，看看哪些自己想到了，哪些没有想到。这个方法对我的帮助非常大，直到现在我也还在使用。
挖掘深度：由表及里
我们接着来说第二种方法，挖掘深度、由表及里。如果说第一种方法是通过发散思维来确定主题的，那么我现在要讲的第二种方法，对应的就是逻辑思维了。
这里我稍微说明一下。第一种方法适用于开放性话题，而第二种方法比较适用于对某一个现象的分析。
举个例子，有一次我去某个地方的高速出口采访，那个出口老是出事情，隔一段时间，就会发生车祸。那段高速出口有点特殊，就是当初设计的时候，因为地形的限制，这条高速公路到这个出口的最后十公里都是下坡路，比较陡。
像货车这种大型卡车，因为超载或者疲劳驾驶，每次过这段下坡路就很危险，特别是第一次跑这条路的货车司机，面对这样的下坡路，容易麻痹大意，不减档、不提前刹车，一旦发生紧急情况或者到最后 100 米，才注意到前面有个收费站需要停车时，车根本停不下来，结果就是货车撞向收费站，造成人员伤亡。
好了，现在我们要写一篇文章来分析这个死亡路口为什么老出车祸。通过我刚才的描述，相信你大概能想到这几个原因：
	
长下坡路的设计不合理；

	
货车司机麻痹大意；

	
在长下坡路段后，设置一个收费站也不合理。


没错，在公共平台上，95% 的文章分析这个现象都会从这 3 个原因中选一个原因来写。如果我们再定这个主题，已经很难出彩了。
所以我们得另辟新径，我把我的思路描述出来了，供你参考。
既然这个地方老出事，作为政府一定想过一些措施来规避，那么都采取了哪些措施呢？我发现这条高速路上有减速带、醒目的提示牌、强制停车点、避险车道等等，而且我也知道这些措施各自的作用是什么。对比这 4 种措施，很容易就能想到，避险车道是司机在遇到紧急情况时，可以主动选择的避险方式。
所谓避险车道，就是设置在下坡路段车道外侧的专用通道，这个通道一般会铺设砂砾石等材料，司机一旦发现车辆失控，可以开进避险车道，在阻力的作用下，让车辆在短时间内减速、停止。
事实上，解决下坡路段的交通安全难题，避险车道在理论上也被认为是最有效的方式之一。
接下来的问题就变成了，既然司机知道车辆失控了，为什么很少有车辆主动开进避险车道，避免事故的发生呢？是因为避险车道数量太少？还是因为没看见？或者是因为司机明知有避险车道，但还是选择了忽视？
无论是上面哪种原因，我们都找到了一个新的写作主题，那就是“高速路上的避险车道难题：有意回避还是无意忽视”。
最后实践证明，我的这个主题的确是很多文章没有谈及的新话题。
学到这，不知道你发现没？刚才我的这段分析，其实就是通过层层剥茧、由表及里，不断地追问，从而确定了文章的主题。
我再举个例子，这是生活中一个很普遍的现象。很多男性下班回家，到了地下停车场，都会在车里待一会儿抽根烟、听听歌，甚至就静静地坐在车里，过了好一阵才回家。现在，你观察到了这个现象，并想动笔谈谈自己的体会，你要怎么确定主题呢？
这个现象就很适合用挖掘深度这个方法。我们简单分析下，他们为什么不马上停好车回家？如果只是因为累了，那他完全可以回家后或者在公司休息，显然这不是主要原因，那是为什么呢？进一步分析，我们可以联想到一个原因，他们是在逃离或者躲避什么。
紧接着，新的问题又来了，这种逃离或者躲避是长期的吗？不是，因为他们只是在车里待一会儿，说明这种逃离或者躲避是短期的，最终他们还是会回到现实中来。下一个问题是，他们在逃离什么呢？当然是逃离家。家意味着什么？柴米油盐，我们进一步抽象出来，家的意义里面，有一层意义代表着琐碎的日常生活。
综合上面的分析，我们可以得出这样一个结论：这个群体其实知道逃离的行为是短暂的，因为迟早都要回到现实。但为什么还要这么做呢？因为人行为背后的动机有时候并不重要，也许在此时此刻，他们才放下了生活中的一切面具，回到了那个最真实的自己。
换言之，这个现象背后其实反映出来的是人类对日常生活那种逃离的欲望，再进一步升华，其实是人类对自由的向往。根据这个分析，我们就可以确定一个写作主题：独处是灵魂的短暂假期。
关于“挖掘深度、由表及里”这个方法，到这里我就讲完了。
当然，还是要提醒你，要学会这个方法，最为关键的点就是细致观察。倘若在生活中发现一些有趣的现象，一定要记得多问自己几个为什么，来锻炼我们的逻辑思维。
这里我想多说几句，因为我突然想起了一件往事。
2014 年的时候，我看到一个数据，说华中科技大学创业者数量居全国高校第七，创业收益超过清华北大，位居全国第一。被誉为“微信之父”的张小龙、哈哈农场创始人樊伟就毕业于这所大学。
随即，这所大学就勾起了我的兴趣。我当时就在想，如果要写这所学校的创业者，能想到一个什么主题呢？我当时确定的主题是想写华中科技大学理工科男的特点，比如学术特点、性格特点，我认为正是这些特点塑造了他们的传奇。
但是这个角度解决不了一个问题，就是华中科技大学的创业者为何主要集中在互联网领域？当时我还在读书，写作的经验还比较薄弱，没有解决这个问题，直到后来我在 GQ 上看到一篇文章，题目叫《张小龙的性暗示与孤独「华科男」的创造力》，这篇文章确定的主题才解答了我的困惑。
文章作者观察到不修边幅、性情木讷的华科男在当初创业的时候，有一种心理动机，是因为自身孤独，所以渴望交流，这恰好和互联网的社交功能相重合，所以文章最终确定的主题是：孤独让人们靠近互联网。
用文章的原话说就是：
互联网时代的产品若要切中人的“痛点”，就必须回应人的孤独。孤独的华科男试图去思索自身困惑时，或许恰好搭上时代的脉搏。

总结
学到这里，你还会觉得主题难以找到吗？其实不难了啊。
首先，我想说的是，如果你要想让自己的文章内容不是在卧谈会或者网上随便搜搜就能找到的东西，你就必须比读者想得更深、看得更远。怎么才能做到呢？请站在巨人的肩膀上，用巨人们的思想去升级自己的大脑，这就是我最开始所说的原理，增加自己的阅读量。
紧接着，我介绍了两种常用的方法。
打开宽度：跨领域思考。这种方法适用于开放性议题的写作，比如女性议题、法治议题等。要想真正掌握这个方法，平日里一定要多加练习，锻炼自己的发散思维。
挖掘深度：由表及里。这种方法适用于分析现象的写作，比如事故原因等等。掌握这个方法的关键则是多问为什么，在探究答案的过程中，往往会有意想不到的收获。
《孙子兵法》里讲：“兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。”写作主题同样如此，好的写作者能够因实际情况，确定不同的主题，最终通过一个好的主题取得很好的效果。希望你能将所学融会贯通。
作业
题目 1：综艺节目《乘风破浪的姐姐》热播，请你用跨领域思考的方法，确定 2-3 个写作主题，然后选出你觉得最好的一个，并说明原因。
题目 2：清华北大毕业生考基层公务员引起热议，请你用由表及里的方法，确定一个写作主题，并说明原因。
对于写作的学习，练习是必要环节！以上两道题目你可以任选其一完成，当然由于针对方法的不同，我也十分鼓励你都做一做。很期待能在评论区看到你的思考。当然，也不妨把文章分享出去，拉上你的朋友，进行一波讨论吧！
    

05｜谋篇布局：如何为主题搭建一个好的结构？

你好，我是涵柏。欢迎你跟我继续学习写作。
上节课我们介绍了如何找到一个好的写作主题。紧接着我们就要解决第二个问题了，如何为这个主题搭建一个好的结构。
事实上，这个问题常常被忽略。我曾经和一些想学习写作的朋友讨论过，问他们“确定好主题之后会做什么”。绝大多数人的回答是“根据资料开始写作，写完以后再来调整文章结构”。好像即便在写作之前，不考虑结构，也不会影响最终的文章。
但其实，这是一个误区。为主题找到一个好的结构，就像是有了一幅路线图，它为我们的主题提供了执行的步骤和模块。不仅如此，一个精心安排的结构，能让读者更快地进入角色，明白写作者想要表达什么。
那么接下来我就围绕“结构”这个主题，和你分享一些我的经验。请你带着这样 3 个问题，开始今天的学习。
	
如何为你的文章找到主心骨？

	
怎么在主心骨的基础上长出骨架？

	
怎么展开骨架？


一句话法则
我们先看第一个问题，如何为你的文章找到主心骨？
好的文章一定是饱满的，而饱满的表达一定需要一副好骨架。其中，主心骨是必要的，它决定了这篇文章能否打动人，是否具有吸引读者阅读的价值。
那怎么确定主心骨呢？简单说，就是用一句话来确定文章的主线，我们通常称之为“一句话法则”。
这个法则不是我发明的，它由美国著名作家罗伯特·麦基提出。他在自己的著作《故事》这本书中提到，“文章的真正主线不是一个词语，而是一个连贯的句子，这个句子一定能够清晰地概括整篇文章”。
这里需要特别说明一下，主题和主线是不同的概念。在上节课，我已经讲到主题，一定是和一个更大的东西联系起来的，比如爱、孤独，再比如自由、平等；而主线是概括整篇文章内容的。
我举个例子，著名的电影《阿甘正传》，请你想想它的主题和主线分别是什么。
在这部电影中，主题就是坚强，即便你坠入深渊，也要抗击。如果用文艺点的话说就是，“当你认清了生活的本质，你还热爱它，那你就是英雄”。电影里阿甘不就是这样的人物吗？
那主线又是什么？用一句话概括整部电影的内容就是，“傻子”阿甘，本着说到做到的信念，跨过重重障碍，闯出了一片天空。
现在我们已经明白了主题和主线的区别，那怎么践行一句话法则呢？
这就需要我们写作者去判断，你想写的内容中，最打动你的价值是什么，然后把它概括出来。
我举个例子。2020 年 8 月 4 日，服刑了 26 年的江西“杀人犯”张玉环被江西省高级人民法院宣告无罪。好了，这是一个众所周知的事件，假如我们想写，26 来张玉环的前妻是怎么生活的，怎么为他申诉的。
那么，我们现在要用一句话来确定主线。最重要的就是找关键词，这个关键词代表着最能打动你的价值。
就上面的例子而言，我想其中有一个关键词是“污名”。之所以会想到这个词，第一，因为她的前夫是一名“杀人犯”，一定会遭到当地人的说三道四；第二，在张玉环服刑期间，她改嫁了，这点在传统农村是很难被人接受的，同样会受到歧视。
那么第二个关键词，我会想到“信念”。因为尽管自己被污名化，26 年来，张玉环的前妻依然四处奔走，支撑她的一定有一种信念，而这个信念是可以打动人的。
综合上面的分析，我们就可以确定文章的主线了：一名“杀人犯”的前妻，在流言蜚语之下，凭借着某种信念，在长达 26 年的时间里为前夫伸冤，最终成功。
总结来说，主心骨就是通过“一句话原则”，先确定价值（找关键词），再高度概括。
三段式结构
找到了文章的主心骨后，我们接着看第二个问题，怎么在主心骨的基础上长出骨架？
我的诀窍很简单，通过三段式的经典结构搭建出骨架。这个方法，如果你接触过一点写作，应该是听过的，但用好它却没有那么容易，里面的门道还有很多。不妨听听我的看法！
三段式之所以经典，是因为它最接近于人类思考问题的方式，也因此最容易被接受。比如我们分析一个现象的原因，常常会有这样的感觉，说 2 个理由太少，说 4 个理由太多，3 个理由首先、其次、然后刚刚好。再比如我们的经典模式，是什么、为什么、怎么办，以及提出问题、分析问题、解决问题等等，都是三段式的。有科学研究表明，三段式符合大脑记忆的规律，刚好构成了完整的因果关系。
那么，我们说写作里面的三段式是什么呢？就是触发、冲突和解决。是不是觉得有点抽象？我逐一解释下，你就明白了。
触发
所谓触发，就是导火索。如果写的是一篇评论文章，就是指引子，比如近一年来接连爆出多起性侵未成年的案件，这就可以用一个最近的例子作为引子。
2020 年 6 月 17 日，经过长达 16 个小时的庭上激辩，58 岁的原新城控股董事长王振华涉嫌猥亵 9 岁儿童一案最终宣判，王振华一审获刑 5 年。随着王振华案的宣判，备受关注的性侵猥亵未成年话题再次回归大众视野。
这个引子，其实包含了以下 3 个基本问题：
	主要事件是什么？猥亵未成年；
	事件发生在什么情景里？法院宣判了；
	事件留下的悬念是什么？5 年判刑合理吗？

如果写的是一个故事，以上面讲的张玉环事件为例，那触发就是张玉环出狱了，前妻终于见到了张玉环。
这个触发也包含了 3 个基本问题：
	谁是主要人物？张玉环及其前妻；
	发生在什么情景里？张玉环出狱和前妻见面了；
	悬念是什么？见到了之后，他们怎么样了？

一般来说，这 3 个基本问题，就是一个骨架里“触发”部分应包含的内容。
冲突
所谓冲突，就是文章内容里的矛盾之处，这种矛盾有大有小，找到矛盾的主要目的，就是为了让读者对内容产生认同。换句话说就是，我写的内容，和你的生活具有接近性，我笔下的矛盾，你也可能遇到。不能体现矛盾的文章，是没有吸引力的。即使写广告软文的时候，也要巧妙地设置冲突。
还是以张玉环前妻为例，这里的冲突就主要有：
	邻里对她的态度；
	家庭成员对她的态度；
	现任丈夫对她态度；
	奔波中遭遇到的困难。

冲突部分是最吸引读者的部分，越是把某个现象、人物推向两难的境地，就越能揭示一个事物的本质。
解决
解决就很好理解了，就是指这个问题、现象或者人物，在经过我们分析、描述、刻画以后，有了一个新的看法或者最终的结果。
比如，张玉环事件中，最终的结果是：在各方的帮助下，前妻的不断申诉下，张玉环最终出狱了。这当然也算是解决。
但这样解决也太平淡了，我们写作时，为了让文章好看，往往会给解决这部分内容，留个有韵味的收尾。比如，张玉环出狱了，前妻在前往见他的途中，因为激动昏倒了，她等了 20 多年的拥抱还是没有到来。
通过上面对张玉环事件的描述，相信你已经感受到了，这天生是一个好故事。特别是当我们通过层层分析，把主心骨和骨架搭建好以后，这篇文章的脉络就清晰了，写起来也容易很多。
那到这，我们已经为文章找到了一个很棒的结构骨架，主心骨就是主线，长出的骨架就是“触发、冲突、解决”，接下来我们就可以根据这里的每个部分组织你的材料了。
时空坐标系
这就是我要讲的第 3 个问题，怎么展开骨架？
我推荐一种很实用的方法，叫“时空坐标系”。听到这里，是不是有点懵？这种属于物理学范畴的理论也能应用于写作吗？当然可以。
所谓时空坐标系，就是建立起时间和空间两条线，它就像文章的两个锚，抓住了它俩，骨架就好展开了。
时间
先说时间。顾名思义，就是按照时间线开展你的写作。这种方式，简单实用，但有时会让读者觉得枯燥，比如“流水账”写法，所以我们在写作中才会采用倒叙、插叙等方式。
当然，我这里要介绍的肯定不是这两种最常见的方式，因为它们都很简单，不用我讲你也是懂的。我接下来要讲的是写作中常用的双时间线方式。所谓双时间线，其实并不复杂，简单说就是用短时间线串起动态的场景，长时间线作为整个文章的背景。
这种方法比较适合以下两类场景：
	时间跨度长；
	事件或者人物主角出现的场景不断变化。

举个例子。2020 年的某一天下午 2 点半，在一条敏感的军事边境线上，A 国的人开车逃向了 B 国。现在我们想写一篇文章来讲述这个罕见的逃亡过程，并追寻逃亡背后的原因。
这时我们就可以先用短时间线切入来作为场景。
2020 年的某一天，这天刚好是星期一，按照惯例这条军事边界线不对外开放。因为没有游客到来，周边区域显得空荡。当天下午 2 点半，空无一人的小道上，一辆蓝色的吉普车高速前行，向右转弯，接着向左，5 分钟后，高速冲过了桥头的哨所。
一名士兵驾驶着这辆蓝色的吉普车，上演了一场惊心动魄的非典型逃亡。他的目标只有一个，就是冲过军事分界线，成功逃往 B 国。
在上述这个短时间线的切入下，文章的部分骨架已经展开了。
接着我们可以进一步展开，展开的落脚点就是这条军事分界线。这是因为这条军事分界线后面隐藏了很多问题，比如这条分界线从古至今是什么样子的？怎么形成的？士兵为什么要从这里逃亡？
围绕着这条军事分界线，我们就可以套入一个长时间线。
上世纪 50 年代，停战协定在这里签字，这条军事分界线也扬名于世……
这样写，我们就把文章结构展开到了上个世纪，一条长的时间线为文章提供了时代背景。
这种时间“套路”在写作中的运用比比皆是，比如南香红老师撰写的《两个男人的 20 年“婚姻”》。
同样是先用短时间线切入：结婚 20 年，他们决定庆祝一下。然后作者按照时间顺序，描述了这一天他们一起度过的某些细节，比如当天给他们送祝福的人，再比如他们专门拍了一张合影。
接着用长时间线嵌套进去：20 年前的今天，这对男人自制了“结婚证”，指天发誓，今后两个人将彼此的生命放在一起。接着作者娓娓道来，20 年间这两个男人婚后的幸福、摩擦和矛盾。
空间
再说空间。
当一篇文章不适合用时间线串联的时候，在空间上展开文章的骨架也是一个很好的方法，它比较适合一些宏大的主题。
比如我们设想一个场景：今天你所在的城市突然停电了，你看到不同的人面临停电时的千姿百态，想写篇文章描述这个场景。想想你会怎么展开这个骨架呢？
范承刚有篇文章《深圳停电两小时的民间细节》是如此描述的：
这是深圳三十年来最大范围的停电事故。福田、罗湖及龙岗三地 2010 年的常住人口达 431 万人，丧失电力供应的正是最繁华的区域。
 
东南门路口，交警袁竣桦成了最忙碌的人。头顶的大厦与周遭的公路都沉入晦暗，没有了红绿灯，也没有了监控录像，一些车开始横冲直撞，四十多辆车迅速挤成一团，将十字路口变成了临时停车场，更多的车辆则被死死塞在三十余米宽的大道上，车龙绵延六百余米。
 
光明的隐退带来声音的嘈杂。行人不再走人行天桥或过街隧道，而是如蝌蚪一般穿梭在车龙中，当晚近 30 度的高温让正在路上的人们汗流浃背、心烦气躁。

242 个字，作者只描述了一个场景，停电后的公路。在这个场景里，其实有很多元素可以写，但作者抓住了几个空间元素，交警头顶的大厦和周遭的公路，公路上的红绿灯、车辆和行人。
描述的顺序是从头顶到周边、从公路高处的红绿灯到公路上的车、人，每个元素依次铺开，骨架在空间的叙述下被带了出来，很自然，就像流动的水，让人记忆犹新。
总结
今天的总结我们从一个例子出发，带你用上述方法打造一篇文章的结构。
这个例子是一个事件：中元节那天，很多武汉市民在大街上烧纸钱，祭奠阴灵。
第一步，我们要为这个事件找到主线，确定主心骨，方法是“一句话法则”，本质就是找到打动你的价值。
你仔细想想，这个不难的。首先我们能想到的就是阴阳相隔，所以可以套出一个关键词“生与死”；再来烧纸钱时，无论生者是否发出声音，内心一定是和亲人有对话，所以有了下一个关键词“对话”；对话的过程中，一定会包含人类的情感体验，比如苦涩、孤独。
根据上面的分析，我们就可以确定这样一条主线：坚强背后，武汉市民在生与死的对话中包含的苦涩与独孤。
第二步，长出骨架，关键是找到触发点、冲突、解决这 3 部分。
触发点是什么？包含了这样 3 个问题：
	主要事件是什么？中元节，武汉市民烧纸钱祭奠亲人；
	发生在什么情景里？新冠肺炎发生后，武汉的第一个中元节；
	悬念是什么？他们的状态怎样，说了什么？

冲突是什么？我们可以大致想想：
	生者内心的煎熬；
	死者生前和祭奠人的交往；
	死者弥留之际经历了什么。

具体写作时，我们就可以按照这个冲突安排具体的写作内容了。
解决部分是什么？
	要么生前的冲突已经谅解；
	要么永远变成心里难以抹去的伤痕。

记住，具体写作时，别忘了根据解决部分的内容，想出一个有韵味的收尾。
第三步，展开骨架，方法是时空坐标系。
那么，到底用时间还是空间来展开呢？这得根据内容进行选择。
我以这个骨架中，“触发”的那部分内容来举例。上面提到，触发事件是“中元节那天，武汉市民在街上烧纸，祭奠新冠肺炎中离世的亲人”。
现在我们来具体展开，我是偏向于用空间的方式来描写整个场景的，因为这样能够帮助读者更直观地感受这种悲伤的氛围。通过观看网上流传的视频，我可以这么写：
中元节，传统意义上的鬼节，至新冠疫情暴发，已经过去了 7 个多月的时间。当晚，武汉某沿江大道，多处泛着火光，烟雾缭绕。
大道最近的人行道上，满是用粉笔画的圆圈，里面还有些没有被吹散的灰烬，这是市民们临时画出的陵墓。大道尽头，有人拿着一瓶白酒，带着两三个酒杯，斟满酒，点上两根香烟，望着江面，沉默不语。整条路上，很少听到人声，哀思静默传递。
这就是利用空间的方法，从近到远、从点到面，展开了文章的部分骨架。
作业
找一个你感兴趣的事件，按照我讲的方法，也就是总结中的套路，写出这个事件的主心骨，搭建起骨架，用时间或者空间的方法，就这个骨架的一部分，展开描写。
最后，关于怎么为主题量身打造一个好的结构，你学会了吗？如果有所收获，记得分享啊！
    

06｜开篇制胜：必学必会的几大开题手段

你好，我是涵柏。欢迎你跟我继续学习写作。
上节课，我们介绍了如何为主题搭建一个好的结构。正如我们上节课说的那样，搭建了一个好的结构，才能把我们手中的素材打造成我们理想中的写作内容。
一个好的内容，当然是由很多元素组成的。处理好这些元素，我们的文章就有了可读性，所以每个元素都很重要，值得我们详加讨论。
那么今天，我们就讲讲其中一个很重要的元素，怎么设计一个好的开头。对一篇文章来讲，开头的重要性不言而喻。因为这个时代的阅读习惯，能读到结尾的人很少，大多数人只会看一眼开头。所以，我们不得不确保头两三段，就能调动读者的期待。
和大多数写作者一样，我也常常会花大量的时间酝酿开头，甚至有时候会卡在开头处，一动不动。但是认真分析起来，卡在开头的原因，又有不同。我把它分成了两大主因：一个是毫无头绪，完全不知道怎么写；另一个是开头有了大概的样子，但使用怎样的写作方式，还是一头雾水。
这两种情况其实已经很普遍了，可以涵盖大多数人。所以，这节课我就围绕这两个主要原因，和你分享分享我的经验。学习的时候，不妨带着这样 3 个问题，开始今天的课程。清晰的学习路径相信能让你的收获感倍增。
	
一个好的开头应该包括哪些因素?

	
如何为文章开头找个大概的样子?

	
如何把开头大概的样子变得清晰可见?


寻找神秘或冲突
我们先看第一个问题，一个好的开头应该包括哪些因素？
开头是什么？一般来说，就是指为对方建立一个框架，确立时空坐标系，让对方进入这个坐标系，来理解你的文章。开头的形式有很多，比如开门见山、类比、引用等等。在我看来，只要这些形式能够激发读者的兴趣，都可以采用，并无定法。
所以这里，我们就先抛开形式不谈，主要聊聊形式背后的本质。优秀的文章开头，它们大多有个共同的特质，那就是神秘或冲突。
神秘就是先给读者一个悬而未解的问题，迫使他到后面的段落中去寻找答案。比如今天这节课的开头，我就留了 3 个问题给你。而冲突就是给读者营造一个矛盾的氛围，在这个氛围中，吸引读者去理解这个矛盾的症结。
当然，一个优秀的开头，往往这两个因素都会有。比如 2007 年林珊珊在南方人物周刊发表的《少年杀母事件》的开头：
张明明决定杀掉他的父母。这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。“我想，只有杀了我的父母，才能让我多年积累的仇恨得到释放，让我真正地过着无拘无束的生活。”

这个开头，成为后来许多写作者模仿的对象。因为它把神秘和矛盾巧妙地揉合在了一起，既开门见山，又悬念十足，迫使我们想把故事继续读下去。因为和张明明决定杀掉父母前一样，我们头脑中也有很多疑问在盘旋：为什么要杀父母？两个月期间，张明明做了什么准备？积累的仇恨到底是什么？他期盼的无拘无束的生活又是什么？
讲到这，你想象下，当你接触到一个杀人事件，决定写一篇文章来描述它。此时，你的身份其实就是一位读者，你想想哪些问题是读者最关心的，哪些因素是最能让他们有代入感的，那就把它作为开头的部分，用文字表达出来。
换句话说，当你打算写一篇文章，搭建好框架之后，就要把文章中最神秘、冲突的因素放在最前面，重新组合，然后再娓娓道来，读者体验会好很多。
说到这，你可能会有疑问了，这个方法理解起来并不难，要找到或神秘或冲突的因素也不难，但有哪些方式可以把这些因素表达出来呢？这里我想先分享给你一个小技巧，是我自己经常用的，更多方法我们这里先留个悬念，下文中还会展开去讲。
这个方法就是，看商业大片，特别是一些悬疑片，它们的开头往往处理得很好。俗话说，外行看热闹，内行看门道。所以，你看的时候，一定不要只是图热闹，而是要分析，它是怎么展现神秘或者冲突的，最后用文字把这个开头画面写出来。我举个例子：
温子仁导演拍的悬疑片《电锯惊魂》，主要写的是一个废弃地下室内有两个男人，我就叫他们亚当和戈登吧。他们在别人的逼迫之下玩起了死亡游戏，在固定的时间里，他们必须找到线索逃离这里，否则就会死去。
电影的开头是什么呢？我用文字写出来，你感受下：
黑色的房间里，亚当从有水的浴缸里醒来。他发现自己被困在一间破败的地下室内。在他的对面，是同样手足无措的被困者戈登——他俩被人用铁链绑住了腿。
在他俩中间，横亘着一具躺在血泊中的尸体，手里握着一把手枪。没人知道自己为何被绑，也不明白自己为何出现在这里，应该做些什么。但凶手已经把提示留给了他们。
如果你看过整部电影，你就会发现，导演采用的方法就和我上面讲的一样，他把影片中最神秘、冲突的因素直接放在了开头，而不是把亚当和戈登如何被绑架放在最前面。
这样安排，显然是导演精心思考的结果。虽然，遭神秘人绑架也充满了悬念，但实际上这已经为观众开启了上帝视角，因为相比于主人公，观众已经知道了他们是被绑架过来的。而现在这个开头，观众就和主人公一样，不知道自己为什么会出现在这里，悬念十足。这样精心设计的开头会让观众的代入感更加强烈。
好了，这个方法你 get 到了吗？看商业大片，分析它开头的元素，然后用自己的文字把开头的画面写出来。这种方法，一举多得，既看了电影，又提高了分析能力，还锻炼了你的写作，建议你多试试。
“三步法”助你开头
现在我们再说第二个问题，当你找到写作中最精彩的元素之后，我们该怎么为开头找到一个大概的样子呢？这里我分享三个步骤给你。
第一步，就像上面讲的那样，找到写作内容中最具神秘、冲突的部分，把它记录下来。有时候，它甚至可以直接作为开头。
比如，2020 年 7 月 20 日，有人在贴吧发了一个帖子，浙江大学建筑工程学院某某试图强奸一位女性，随后被逮捕。后经法院判决“强奸罪”后，被判有期徒刑一年，缓刑一年半。判决结果出来后，浙江大学只是给了留校察看的处分。
实际上，这已经出乎很多人意料了。所以，这个冲突桥段已经构成了最好的开头：“强奸、判缓刑的，居然没被学校开除？”2020 年 7 月，一个论坛上一篇名为《公开的违纪处分消息好久没有这么劲爆了》的帖子，为公众披露了这么一起校园强奸案。
这种直接用疑问开头的技巧，应用很广泛。比如，六神磊磊读金庸在 2020 年 9 月 30 日发的一篇文章《总得让领导抓点什么》就应用了这个技巧，有兴趣你可以看看。
当然，也有另外一种情况，对于我们接触的一些材料，想找到最有意思的元素需要花费一些功夫。这就需要我们进一步探索，看看这些神秘、冲突因素背后的人和事，有没有更为引人注目的特质。这就来到了下一步。
第二步，把写作内容中最具神秘、冲突的部分进行拆分，拆分成人物、事件、地点、时间、数据等小元素，然后把其中的 1～2 个小元素放大。比如南香红撰写的《木卡姆：人间非典型音乐》，就是一个很好的例子，它把地点进行了放大。
在中国的地图上，你的眼睛一直向西，向西，再向西。找到新疆，找到喀什，再向西南方向，你会看到崇山峻岭的喀拉昆仑山和昆仑山上，有一条细幼的河蜿蜒而下，这条河上标有一个陌生又好听的名字———叶尔羌河。河在塔克拉玛干沙漠的西南部，划了一个弧和塔里木河连接在了一起。
 
一大片一大片黄色的沙漠，一小块一小块人类可以居住的绿洲。沿着这条河滋养的绿洲生活的人，他们把自己称作刀郎人，他们把这条叫叶尔羌的河称作刀郎河，他们把自己唱的歌跳的舞叫做刀郎木卡姆。

为什么选择放大地点呢？因为对绝大多数读者来说，这是一个十分陌生的地方。把它放在前面，就是放大这个特质，告诉读者这里的神秘。
这个开头中还暗含了两个小技巧，你可以注意一下。
第一，作者不是直接告诉你，在新疆昆仑山上，有一条河叫叶尔羌河。而是开头直接用“你”这个人称代词来拉近距离，让读者跟着她的笔触，一步一步探究。
这是一个很有用的技巧，在一些广告软文、纪录片台词中经常被用到。比如豆瓣评分 9.2 分的纪录片《航拍中国》第一季的开头文案：
你见过什么样的中国，是 960 万平方公里的辽阔，还是 300 万平方公里的澎湃，是四季轮转的天地，还是冰与火演奏的乐章。像鸟儿一样，离开地面，冲上云霄，结果超乎你的想象，前往平时无法到达的地方，看见专属于高空的奇观。俯瞰这片朝夕相处的大地，再熟悉的景象，也变了一副模样。
 
从身边的世界，到远方的家园，从自然地理，到人文历史，50 分钟的空中旅程，前所未有的极致体验。从现在开始，和我们一起，天际遨游。

第二，一个优秀的开头除了有趣之外，我们还得在前几段就告诉读者这篇文章究竟要写什么。比如在《木卡姆：人间非典型音乐》这个例子中，作者在第一段交代了很丰富的内容，紧接着第二段就介绍了这篇文章的主题，出现了要讲的人物。
第三步，为那些放大的特质建立画面。这一点非常重要，这时你可以把自己想象成一名导演，想想该如何为这个特质构建一个画面。
我们接着分析前面木卡姆那个例子。在确定了要放大地点这个特质以后，紧接着就需要把这个特质描述出来。怎么描述呢？第一找意象，第二局部特写。作者找到的意象是河、沙漠、绿洲等等这些最能代表这个地点特质的事物。接着对这些事物进行了局部特写，河蜿蜒而下，划了一个弧；沙漠与河相连，是黄色的；绿洲是小块的。
有一条细幼的河蜿蜒而下，这条河上标有一个陌生又好听的名字———叶尔羌河。河在塔克拉玛干沙漠的西南部，划了一个弧和塔里木河连接在了一起。一大片一大片黄色的沙漠，一小块一小块人类可以居住的绿洲。

以上就是开头的三步法，根据这个法则，我再举个完整的例子，带你一起感受下。比如，有一篇人物软文交到了你的手上，主人公是演员胡歌。那我们怎么开头呢？
第一步：找神秘、冲突的部分。
我们都知道胡歌曾经出过车祸，他的脸遭受过极大的损伤。而后，他淡出银幕很长的时间。2015 年，随着琅琊榜热播，他再次声名鹊起，在剧中，他饰演的梅长苏也曾更换面容，获得重生。围绕这个基本事实，我们比较容易联想到，他刚刚出道时，在《仙剑奇侠传》里扮演的李逍遥这个角色，这两个角色一前一后，中间经历了车祸，物是人非，已经构成了一组比较好的冲突架构。
第二步，把写作内容中最具神秘、冲突的部分进行拆分。
那么这个冲突后，最明显的特质是什么呢？脸嘛。他至少有两点，是可以谈的。第一，俊俏的脸庞对明星意味着什么，这是不言而喻的；第二，恰巧这张俊俏的脸庞又受了伤，是很能代表这个人物经历的。
第三步，为特质建立画面。
首先找意象，脸上的伤疤；其次局部特写，放大这个伤疤。
有了这三步，开头也就呼之欲出了：
镜头中的他，没有了一张完美的脸。我们都知道，对明星来说，这意味着什么。
尽管可以通过技术手段来遮瑕，你仍然能看到隐藏在其中的疤痕。和《仙剑奇侠传》中那个双眸清澈、脸庞俊俏的李逍遥已然不同，现在的胡歌容貌有变。纵然如此，爽朗、友善、儒雅，这些特质从未离开过他。
两种开头模式
有了上面的“三步法”，一个开头的大概样子基本上也就有了。最后你要做的就是，通过反复打磨字词、调整语序，把开头的画面写出来。这就来到了最后一个问题，如何把开头大概的样子变得清晰可见？
你仔细回想一下，你看过的所有开头，是不是都能归类为这两种：综述型开头和用细节开头。接下来我们就逐一分析一下，你可以边学边想。
综述型开头
第一种，综述型开头。要写出一个好的综述型开头，比较难，因为它需要你跳出已有的素材，去归纳整篇文章的主旨。当你对写作的某个话题，恰好有些理论上的认知，或者恰好有些意象能够全面地概述主旨，我建议你使用综述型开头。因为它往往是独一无二的，其他人很难模仿。
这种方法使用起来，需要你具备两种基本能力：
	
把看似无关的信息联系起来，也就是我前面讲的联想能力；

	
归纳概括能力。


比如谢梦遥写的《国王在领地》，开头是这样描述影视拍摄基地横店的：
这里被称作横国是有原因的。红色的城门打开，是开阔的广场，穿过中庭，巍峨恢弘的秦王宫出现。护卫、宫女穿梭其间，如果运气好，你可以见到公主。
 
古代与现代，刀枪剑戟与自拍神器，王侯将相与游客，铜板与人民币，衙门与快捷酒店，所有矛盾对立物混为一体。依靠步行（或者出租车）而不是时光机器，你可以完成一场又一场的穿越。横国是魔幻的，最多的「皇帝」在此登基，无数「史诗级战争」在此发生。

这两段就是典型的综述型开头，它把一个独特的场景慢慢地呈现在你的面前，为人物的出场奠定了基础。
因为操作起来比较难，我再举一个自己写的例子，你来感受下。就是在我们那边的乡村，时常还是能听到一些传闻，就是娶“鬼妻”，也就是为已亡的单身男子找到一个女尸合葬，以求圆满。
好了，现在我们要聊聊这种风俗，试着使用综述型开头。怎么做呢？其实，就是通过联想和归纳，找到一种能概述这种风俗的理念。想想看，在中国对“成双成对”似乎有种执念，这种执念背后其实是对圆满、和谐的极致追求。
我们就可以抓住这种执念来开头：
中国人对双数似乎有种特别的执念，凡事凑“双数”。大到精神世界，两仪生四象，四象生八卦。小到日常生活，送礼送一对，大门分两扇。这背后蕴含着圆满和谐的本意。
夫妻亦是如此。生前讲同床共枕，死后要同墓合葬。而对于那些未娶妻就过世的单身汉而言，为了弥补人生缺憾，只好娶“鬼妻”。
用细节开头
相比于综述型开头，你也可以选择一些好的细节作为开头。这种形式，操作起来更加简单。为什么会有这样的感觉？这是因为细节是很容易被模仿的。比如“某人吸了吸烟，烟雾在空气中弥漫”，都成了烂大街的标准句式了。再比如我上面提到的例子，“张明明决定杀掉他的父母”，也成了模仿者常用的句式，某某决定杀掉某某。
我不是说这些细节、句式不能用，而是想告诉你，这些细节找起来相对容易。所以，为了能让我们的细节开头更有特色，我们得找到 1～2 个特有的、能打动人的元素，这样你的开头就成功了一大半。
比如，有一个叫张国庆的老人，最近他的老房子要被拆迁了，无处可去，十分无助。我想写他的故事，通过和他对话，看他的材料，我找到了一个细节，就是他这段时间老是梦见抗日战争时期自己被日本人追捕的场景。这个细节打动了我，因为它呈现了一种不安全感，这种人物的不安全感，是可以引发共鸣的。
这时，我就放大这种场景特质，并建立起画面感。开头是这样的：
黑暗中，这个噩梦最近又缠上了他。
梦里，80 岁的张国庆身处险境，天空中是轰鸣的日本战斗机，后面是一群追杀他的日本兵。他在起伏的太行山脉中跑跑停停，离家越来越远。一条宽阔的大河挡在他的面前，前方已无路可逃。每每此时，他都会从睡梦中惊醒，心痛猝然袭来。
自从 2018 年 6 月下午，甲乙村把镇政府的拆迁通知书贴到村口公示栏后，张国庆就重复做着这个梦。
实际上，通过一个小的细节，营造出一个场景作为开头，是经常用到的写作技巧。比如今年 9 月，有一篇刷屏的文章《外卖骑手，困在系统里》，它的开头同样使用了这样的技巧。
又有两分钟从系统里消失了。
 
饿了么骑手朱大鹤清晰地记得，那是 2019 年 10 月的某一天，当他看到一则订单的系统送达时间时，握着车把的手出汗了，「2 公里，30 分钟内送达」——他在北京跑外卖两年，此前，相同距离最短的配送时间是 32 分钟，但从那一天起，那两分钟不见了。

作者就是抓住了“配送时间缩短”这个细节，将它放大，描述了一个外卖骑手接单的场景。然后直接用这个场景作为开头，把系统带给人的压迫感展现了出来。
总结
开头是件让人头痛的事，它需要你敏锐地捕捉到一些别人注意不到的细节。在这节课中，我们主要围绕三个问题展开。
首先，一个优秀的开头，一定是神秘或者有冲突的。
其次，怎么让一个开头有个大概的样子。第一步，找到要写的内容中那些神秘或者冲突的部分；第二步，把这些部分按照人物、事件、地点、时间、数据等进行拆分，拆成一个个小元素，捕捉到那个最熠熠生光的部分，放大它；第三步，用画面把它呈现出来。
最后，在呈现的时候，有两种方式，分别为综述型开头和用细节开头。前者需要花费的功夫更多，如果你能从要写的内容中找到一个方便归纳概括的点，那你可以用综述型开头。而后者操作起来更容易，就是抓住一个细节，放大这个细节，把它场景化。
作业
脱口秀大会第三季捧红了一位女演员，北大李雪琴，请你按照我说的方法，写一个开头向别人讲述你眼中的李雪琴。
期待你的分享，我们留言区见！如果今天的内容让你有所收获，也欢迎把它分享给你身边有需要的朋友。
    

07｜生动叙事：如何让读者紧跟你的节奏？

你好，我是涵柏。今天是方法篇的第四讲，我们聊一聊叙事。
著名文学家闻一多提出过诗歌“三美”的主张，即建筑美、音乐美和绘画美。我在和其他写作者交流的时候，也会常常提及。我认为文章和诗歌一样，同样有这“三美”。
在我们前面讲如何搭建文章结构的时候，其实它的核心要旨就是“建筑美”。对应一篇文章来说，就是在文章结构上要起承转合，匀称均齐。
今天这节课我们要学习的内容就是“音乐美”。所谓音乐美，是指从听觉方面表现出来的美，虽然一篇文章不像诗歌那样讲究平仄、押韵，但它的节奏还是要体现出一种音乐的美感，读起来流畅而不拗口，而且能吸引着读者往下读。
那文章的这种节奏是怎么来的呢？其实是通过叙事来完成的。这个怎么理解呢？请你结合自己曾经有过的写作经验，仔细想想。
我们平日里写作，其实就是把文字和场景系统有效地组织起来。这个组织的过程中，一定是按照一定的顺序，带有目的性地谋篇布局，使用不同的句式，小心翼翼地引导读者的反应。在这个引导的过程中，我们叙事的语气、口吻将决定读者的体验。
这个叙事的语气、口吻，表现在写作上，就是我们常说的，你的文章要有叙事感。
所以这节课，我们来聊聊叙事感。具体我会分两个部分来讲，第一个部分是叙事的节奏，第二个部分是叙事的策略。每个部分下面都会有一些技巧和你分享。闲话少叙，我们开始吧。
叙事节奏：速度感、力量感和变化感
你想象一下，此时的你正在听一首旋律，你被这个旋律打动了。那打动你的因素是什么呢？我想一首好听的曲子，它一定有独特的速度感，有快有慢；一定有种力量感，有重有轻；一定还有种变化感，在某个音符处突然变调，打破原有的节奏。
其实，叙事节奏也是一样的，它也包括速度感、力量感和变化感。你肯定会觉得抽象，我们先来找一段名篇感受下。恰逢北京金秋，我们就选一段郁达夫先生所作的名篇《故都的秋》，来感受下这种音乐的美感吧。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

我们就以这段为例来分析下，叙事的节奏中包含的速度感、力量感和变化感分别是什么。
速度感
所谓速度感，就是作者采用的句式往往是以短句组成，这些短句能够用最少的字数传递相当多的消息，能够特别有效地带领读者通过这些短句来理解复杂的环境。更有意思的是，它可以帮助写作者制造一种意象或者动作的连贯感，让读者感到有很多意象或者动作是同时连续发生的。
比如在上面这段话中，秋天是一个复杂的环境，包含的意象有很多，但怎么表达呢？郁达夫采用了短句，“总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。
那什么时候需要这种速度感呢？就是我们的材料过于静态、平淡的时候，它们往往会放慢我们的写作节奏。这时，你就要提速了。
提速的方式，除了像郁达夫那样，直接通过“什么的什么”这种结构来呈现之外，还有就是用动词，把内容联系起来。
比如，我们设想这样一个场景，你的老家在几十年的发展中，由于经济越来越发达，你看到的景象是：高楼大厦，热闹的人流，门口的脏水和再也看不到的鱼。
你发现没，这些景象都是静态的，那怎么让它变得有节奏起来呢？
你可以这样写：过去四十年，我的老家已变成一副陌生的模样，周边的高楼从无到有，村民进城又返乡，屋前的河水由清变浊，河口的鲢鱼回了又去。
简单的句式，通过几个动词，增添了句子的活力，清楚、快速地把读者带入到场景当中去。这里我再次强调一下：速度感是通过短句、简单句式来实现的。相反，如果你写的句式过于复杂，它就会拖慢你的表达。
力量感
接着我们来说力量感。你回想一下，从小到大哪种修辞手法常被认为能够给文章带来力量感。没错，排比，我们说使用排比这种修辞手法可以增强气势。从某个程度上来说，排比其实是通过“重复”来增强文章的力量感。
在上面那段话中，郁达夫虽然没有使用排比，但他却用“重复”增强了语句的力量感，比如“你也能看得到很高很高的碧绿的天色”。
除此之外，还有另一种增强力量感的方式，就是调换句子的语序。你想想，在表达中，为了增强表达的力量感，你会怎样？
我们通常会把关键的词语放在开头或者结尾，而不是让它埋没在句子的中间。这种技巧，在写作中的运用十分普遍，但对初学者而言，却容易被忽略。
我举个例子，你感受下。
“曲折，是对中国刑诉法诞生过程的一个恰当描述。”显然，“曲折”包含着我对刑诉法诞生过程的一个判断，同时也是提醒读者，我下面要写这个曲折的过程了。
如果这个关键词放在中间，力量感瞬间就没有了。你感受下这种句式，“很多人用曲折来描述中国刑诉法诞生的过程”。
那说到这，还有一些注意事项我要告诉你。或许你已经发现了，有时候我们为了增强力量感，使用“重复”这种手法的时候，其实减少了速度感。两者之间是矛盾的，所以我们在使用的时候，有两点需要注意。
第一，如果你确定这段内容确实重要，必须要让读者感受到你要表达的这种情感，牺牲速度是被允许的。
我举个例子，比如在一些大城市，由于“控制人口”政策的影响，很多人不得不离开，但是还是有些人在抗争，希望留在这里生活。如果，你想描述这个群体留下来的渴望，那么增强这种力量感就十分必要了。
我会这样写：他们不要政府提供福利，也不要政府给出什么赔偿，更不要政府包车送他们回去。过去，他们做了无数次决定离开这里，现在，也做了同样多次的决定留在这里。他们就想待在这里，因为他们的家早已和城市园区融为一体，他们哪儿也去不了。
这样的表述虽然降低了叙事的速度感，但也显然让你体会到了被描述对象留下来的决心。
第二，要从上下文来考虑，如果它们一直都是快节奏，在你犹豫是不是要放慢速度、增强力量感的时候，我会倾向于慢下来，因为它实际上产生了另一种效果，那就是变化感。
变化感
接着，我们就讲讲变化感。变化感在书面表达中，最主要体现在两个方面。
第一，句式上的变化。这个好理解，就是在写作过程中，注重长短句的结合。你可以再次看郁达夫的这段话，这种句式上的变化体现得很明显。
早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

第二，句型上的变化。不知道你是不是和我有一样的感觉，就是小时候做语文作业的时候，老觉得改句型很无聊，明明是一个意思，非要让我们改成把字句、被字句、倒装句等等，后来我自己从事有关写作的工作后，我才慢慢理解了这种训练的意义。
一般来说，在一篇文章中，我们最常见的句型是“主谓宾”结构，但有时候我们要表达的内容比较复杂或者需要做解释的时候，我会更倾向于使用一些更长、更复杂的句型，有时候也要换成被动或者倒装句，一个主要目的就是增加文章的变化感。
我举个例子，是杨继斌写的《富士康“八连跳”自杀之谜》，这篇文章的某个段落是这样写的：
死亡掠过的富士康园区，生活仍在精确地继续着。在距离卢新跳楼处不远的大道上，人一样高的车轮轰然碾过。银行、咖啡馆、食堂、商店对大雨中匆匆而过的青年们张着大门。在生产电脑主板的车间里，白色工作帽下一双双眼睛秀丽明澈，他们像往日一样快速在主板上插进电阻、线圈。等到 17 点 30 分下班，刷卡机依例给每个人一个纽扣大小的笑脸标记。

为什么我要把这段拿出来分析，你可以仔细想想这段话。
首先，这里的第一句话就是整段内容的总结，它表明死亡阴影笼罩下，生活还要继续。后面的内容就是把这个总结铺开。再看第三句句型，“银行、咖啡馆、食堂、商店对大雨中匆匆而过的青年们张着大门”。按照一般的写法，这句话可能会写成，“青年们匆匆而过开着的银行、咖啡馆、食堂和商店”，但是结合这句话的下一句，也是用人来做主语，这样的话段落就缺乏了句型上的变化，容易让人觉得枯燥。
到这里，有关叙事节奏的技巧，我都分享给你了。接下来，我们进入到第二个部分，叙事策略。
叙事策略：多线叙事和环形叙事
想必你也知道，叙事的策略有很多，但叙事的原则就一个，一定要有递进的关系。在我的写作生涯中，常会注意到这样一个现象：就是有些文章的段落，它不是递进关系，而是并列关系，也就是说，我随意调换每个段落的顺序，并不会影响读者的阅读。但你仔细想想，这会是一个好的叙事吗？
当然不是，这样的叙事会让你觉得平淡无奇，嚼之无味。所以当你在写一篇文章时，一定要注意这个基本的原则。无论是采用哪种叙事策略，都要记住这一点。
好，现在我们回到叙事策略上。聊到这个，你头脑中能想到的策略肯定有一个，那就是倒置叙事，也就是从结果出发找到事件的原因。这个很好理解，用得也比较多。这里，我就不展开讲了，我给你分享另外两种叙事策略：多线叙事和环形叙事。
多线叙事
多线叙事其实并不神秘，它主要是指文章同时拥有几个叙事主线。这种叙事策略无论在写作，还是在电影中，都比较常见。比如最近一部大火的新剧《沉默的真相》就有 3 条叙事主线，分别对应三条线上的男主角：支教教师侯贵平、检察官江阳、警官严良，每条线用时间予以区分。不过，需要特别说明的是，三条主线不是指对应 3 个主题，而是为同一个主题服务的。
具体怎么运用呢？我举个例子。2019 年和 2020 年在西昌凉山都发生了森林大火，牺牲了不少民间扑火队员。如果要写这群扑火队员的故事，其实多线叙事就非常有用。毫无疑问，我们的重点是扑火队员这项工作本身的高度危险性。开动你的脑筋，想想能有几条主线？如果是我来写的话，有这么 3 条线，是必然会用到的。
	
时间线：从接到火情到奔赴现场，按时间顺序记录行程，扑火队员先会遇到什么困难，后会遇到什么困难，在这条线中，就可以得到展现。

	
人物线：从这些消防队员中选择一位，通过描述他的性格特征、生活阅历，来分析这群人中为何有人会丧生。这条线不一定非要贯穿全文，只是作为一个迷你人物特写占据几个段落即可。

	
日常生活线：前两条线都聚集在出现火情后的情况，但在没有遭遇火灾的时候，他们平常的训练是怎样的，是否专业等等。


我为什么会选择这 3 条线呢？因为我的主题就是围绕着森林扑火的危险性和死亡情况，以及扑火工作的规则和制度，来组织材料。
环形叙事
接着我们说下环形叙事。顾名思义，环形叙事属于非线性叙事。也就是一个故事开始于结尾，结束于开端的故事。像电影《恐怖的邮轮》就属于环形叙事的上佳之作。
在写作中，你也可以使用这种叙事策略。它常常用于那种，事件或者人物难以逃脱宿命的题材。比如，某人想要突破现有的状态，但总有个制度或者环境围着你，让你跳不出去，回到原点。
我们还是举个例子来说明下。请你设想这样一个场景：过去，我们参加奥数比赛获了奖可以加分，所以各种补习班特别多。政府为了减轻学生负担，很多地方都出台了“禁奥令”，禁止学校把“小升初”与奥数挂钩。但事实上，各学校为了保住现在的位置，一定会抢好的生源，所以这些“禁奥令”都成了一纸空文。
这个时候，如果你找到了一个好的样本。比如某位父亲对“禁奥令”深信不疑，在别的孩子都在利用暑假疯狂补课的时候，他就不会让自己的孩子上奥数课。但现实不断挑战他的观念，最终也不得不妥协。
这样的样本故事就适合环形叙事：

以上这个解析的过程就像一个循环一样，似乎什么都变了，但最终什么都没变。
总结
学会叙事是写作的基本能力。一般来说，我们比较注重这样两个方面。
一是叙事的节奏，它包含速度感、力量感和变化感，我们可以通过变换句式、调整句型，实现叙事的音乐美。
二是叙事的策略，策略有很多种，但原则只有一条，就是叙事必须要有递进的关系。这节课我为你介绍了两种常见的策略，一是多线叙事，它的应用很广泛，关键是要围绕主题确定主线；二是环形叙事，它比较适合那种，事件或者人物难以逃脱宿命的题材，生活中也很常见。
这节课还是有些难度的，希望你能保持练习，去加深对这些技巧的印象，从而熟练使用。
作业
今年“国庆档”，电影《姜子牙》，这部被寄予厚望的“封神宇宙”第二部动画，上映后口碑两极分化。请你试着分析这部电影的叙事策略，并写出它的叙事策略。
对于上述电影不太熟悉的同学，也可以选择别的电影进行分析，总结叙事策略。
期待你的分享！如果今天的内容让你有所收获，不妨邀请你的朋友一起加入练习吧。
    

08｜人物出场：为他们设置戏剧化场景的妙招

你好，我是涵柏，欢迎你跟我学习写作。
在开始今天的讲述之前，我先和你打个哑谜。请你猜猜，以下是哪个人物的出场描写。
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。

你猜到这是谁的出场了吗？没错，就是俗称凤姐的王熙凤。大学时期认真通读《红楼梦》的时候，我被这段文字深深吸引。这个人物的出场太漂亮了，之所以漂亮，我先不展开说，随着课程的讲解，相信你很快就能感觉到。
我这里先说说，我为什么要单独用一节课来讲人物出场吧。除了一些特殊的应用写作题材，人物都是一篇文章中不可或缺的灵魂。我们搞演讲、讲故事、写软文、写文案，很多时候都会有人物出场。但在我看的很多文章中，因为人物缺乏安排，导致文章变得无聊，甚至混乱的例子比比皆是，一些有意思的人物被埋没在了一堆无关紧要的信息中。
听到这，你可能会想了，人物出场有什么难的吗？让他说句话，不就自然而然引出来了。是的，这种说法并不能完全算错。但是，怎么安排说话的内容，让谁来说，同样值得考量。不可能让一个宇航员跑出来说，太阳是从东边升起的，然后带出这位宇航员吧？这也忒无聊了。
那么人物出场是不是有个总的原则呢？是的，一个重要人物的出场，最好有独特的细节描述，比如形象特征、话语特征，以确保读者能记住这个人物。
最基本的原因和原则，我们现在都清楚了，接下来就正式进入这节课的核心内容。我们还是分成两部分来讲，这样比较清楚。第一部分重点介绍一个好的人物出场都有哪些特征；第二部分重点介绍人物出场都有哪些实用的写作技巧。
从王熙凤出场，我们能学到什么
我们先讲一个好的人物出场都有哪些特征。其实和前面讲“如何开头”一样，我们在为一个人物出场做铺垫的时候，同样要注重两个特征——神秘和冲突，这是吸引读者往下阅读的不二法门。
那我们就以上面王熙凤出场的那段作为例子，来分析下作者是怎么营造场景的。我在讲的过程中，还会说下人物出场描写中那些常见的错误。
使用引语
首先，用引语“我来迟了，不曾迎接远客”带出王熙凤的出场。这实际上是一个很常见的技巧，但是有些人会用不好，大概率是没有把握以下这两个基本要求。
第一，引语必须符合人物身份。比如只能是黛玉纳罕，来者是谁，而不能换做其他人，因为她是外来人，她不了解王熙凤。
第二，引语内容要有特质。比如我曾经看过一些初学者写人物出场，总喜欢写：“我很累，感觉有千座山压在自己身上。”满头大汗、体格强壮的张三边干活边说。张三是一名建筑工人。
你想想，这样的引语其实没有任何意义。谁工作不累，谁没有压力，对不对？这样的引语展现不出人物的任何特质，自然也吸引不了任何人。
你看曹雪芹是怎么用引语的。首先，符合人物特质，未写王熙凤的外貌，就先已通过她的笑语声，传达出了人物的内在神韵，让外来者林黛玉都觉得她放诞无礼，这句先声夺人的直接引语就很妙。其次，营造了神秘感，这个时候读者的视角和黛玉一样，都在猜想在这样一个王公大院里谁敢如此无礼？最后，用引语的时候，简短、犀利，切忌冗长、枯燥。
针对最后一点，现在，请你联想一下我们上节课讲的“叙事的速度感”。
这种速度感在引语方面，常常表现为：不完整地引用整句话，而是单独引用一个词组或者一个词。比如，某人用“诸事不顺”来形容自己目前的状态。诸事不顺肯定是某人原话中的一部分，我们写作的时候，如果觉得这个词语最能体现他的特征，那就只用这个词语作为引语就好了。
制造悬念
其次，制造悬念。所谓“这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子”，其实就是作者在进一步制造悬念，这也是人物出场常用到的技巧。这样的经典句式有很多，稍微归纳一下的话，以下两种最常见：
	最简单的就是“和什么什么不同”；
	复杂点的就是“如果一切顺利的话，某某人此刻会在做什么”。

细节描写
最后，是细节描写。这就包括外貌、状态等。这里有一个重要的误区就是，使用没有特质的细节。曹雪芹写人的时候，他不是把王熙凤的五官都拿来写，而是突出某个特点。比如王熙凤就是“丹凤眼””柳叶吊梢眉”。
其实这点做起来不是很难，关键是你得学会观察。换句话说，一个人的细节特质是要和场景联系起来的。比如，前面建筑工人张三的那个例子，现在要写他的出场，让你写一个外貌细节，你会写什么？我就会写手，因为这是最能体现他工作特质的地方。至于怎么用细节来调动读者，我还会用一节课专门来讲，这里就不再举例了。
总结一下的话，王熙凤的这段出场，主要是由引语、悬念、细节等三个元素组成的。
环境描述
此外，还有一个经常被使用的人物出场技巧，曹雪芹先生没有用到，那就是环境描述。
比如，我要让一个农村人物出场，还原他的生活场景就很有必要。那应该怎么写呢？同样，这个场景的选择最起码的要求是符合人物特质。
假设有这么一位农村儿童的父母外出打工，在农村的土路上因为车祸双亡，现在，我们要写这位命运悲惨的儿童，该让他出场了。就可以这样写：
这实在是一座在中国版图上，平淡无奇的西部村庄。年轻父母的流失，村口操场上用于锻炼身体的双杠斑驳得就像被抛弃的遗物。新村连络县城的公路因年久失修而残破坑洼，为了生计奔波的年轻夫妻出行时稍一疏忽，就会在尘土弥漫的路上发生车祸。2020 年 5 月，李四（化名）的父母就在这里车祸双亡。
看完这段话，你能明白我为什么要这样安排人物的出场吗？简单来说，就是寻找这个农村儿童的一些特质。我把我的思考过程写了下来：
	首先，这个农村儿童家不会太富裕，因为父母要外出打工。而这是很多西部村庄的共同特征，我应该把它点出来，既能体现穷，也能和时代背景连接上。
	其次，我要找一个细节环境来体现这个村庄的贫困。我选了体育器材，因为它是许多孩子玩耍的器材，但现在锈迹斑斑长期无人修理，这就能体现出没人没钱的西部农村现状，也是一个很能体现出现场环境的细节。
	最后，我们知道孩子的父母是在一条农村的路上发生了意外，所以我们必须要找到那条路的特征。

130 个字，我们就把李四的出场铺垫完了。
人物出场那些实用的写作技巧
到这，我们讲了一个好的人物出场往往会有哪些特征，其实也是在告诉你，怎么使用引语，怎么制造冲突，怎么找到细节，怎么运用环境。那光知道特征，了解一个大概的用法，对我们的写作来说还是太简单了。接着，我要更进一步，和你分享一些进阶的写作技巧，带你一起来设置人物的出场。
制造冲突、悬念或者错觉
上面，我们在用王熙凤出场这段举例的时候，其实已经说了制造悬念的技巧，这里我再拿出来讲一讲。这是因为这种技巧用得比较多，形式也很多样，但要做出新意其实挺难的，需要你多看、多想。
比如，我们以撒贝宁这个人物出场为例。说起他，你脑海中的典型场景应该就是《今日说法》里的撒贝宁，西装革履、正襟危坐。但如果你换个情景，换成《明星大侦探》中他出场的情景，那你就可以刻意去制造错觉了。
具体怎么做呢？
	第一步，寻找《今日说法》和《明星大侦探》场景的共同之处，比如都要普法，分析嫌疑人的动机。
	第二步，描述这个共同之处，撒贝宁的状态让大家误以为你在说《今日说法》下的撒贝宁，也就是制造错觉。
	第三步，话锋一转，过渡一下，写一句“等等，你不会以为这是《今日说法》的现场吧？”
	第四步，揭晓谜底，这是 2016 年《明星大侦探》的现场，被许多人认为这是撒贝宁综艺生涯的起点。

好，我们根据上述这四步，是可以写出这样一个开头的：
同样是“犯罪现场”，倒在血泊中的无名尸体，散落在一旁的凶器，哭成泪人似的朋友，狡辩的嫌疑人……神秘悬疑的元素都在这里。
节目后面常常隐藏着一个悲剧。与此对应的是，撒贝宁的正经。录制过程中，当节目话题与法律条文和法律精神有了联系，他会立刻严肃起来，眼光变得犀利，刚才热烈的氛围突然冷清。他说，在游戏中成功隐藏身份的凶手可以得到奖励，但在实际生活中，这对于人们是种痛苦。
你不会以为这是《今日说法》的录制现场吧？这是 2016 年，被许多人认为是撒贝宁综艺生涯的起点，他在湖南卫视录制《明星大侦探》。
还有一种技巧也很特别，就是用人物名字来制造悬念。谢梦遥在《“世相君”张伟：实用主义才是文艺的终极目的》一文中写新世相创始人张伟登场时，就用了名字来设置悬念。他这样写的：
中国有超过 40 万个叫张伟的人。顶着怪异发型的歌手张伟制造了不少流行但颇具争议的口水歌，身高 1 米 83 的女篮运动员张伟获得了 5 次 WCBA 总冠军，还有一个长相英俊的张伟，是热门喜剧《爱情公寓》的主角。但我们即将要谈论的这个张伟，身高普通，长相普通，他更接近张伟这名字所暗示的意义——一个普通人。
 
张伟最近——也可能是迄今为止仅有的一次——出现在聚光灯下，是在《鲁豫有约》节目里。作为拥有超过 40 万粉丝的微信公号“世相”的运营者，他与十数位公众号“大号”一同受邀，轮流走上嘉宾席分享心得。

这也是一个值得学习的模版。总之，你要知道，人物出场你是可以通过各种方式来设计的，但基本都逃不过那四个特征：引语、悬念、细节、环境。
用环境描写昭示人物命运
接着，我来分享第二个技巧，用环境描写昭示人物命运。
清末民初著名国学大师有两句著名的话，一句是“以我观物物皆著我之色彩”，另一句是“一切景语皆情语”。说的就是，环境、情景与人类情感的共情关系，也就是人物是悲哀的，那他眼中的景色和环境也是悲哀，反之亦成立。杜甫的那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，也是运用了这种技巧。
事实上，这种技巧也为我们设置人物出场的环境带来了启示。我先举一个例子，你来感受一下。何伟在《寻路中国》一书中，为了介绍一个故事的主人公魏子淇，就先用了大段笔墨，设置了他的生活场景三岔村。他是这样写的：
20 世纪 90 年代初期，这儿的一所学校关闭了。村民们都没有买车，也不用手机。没有餐馆，没有商店，想找个花钱的地方都没有。每隔一、两天，会有个小贩开着敞篷货车从沟里上到这里来，车上装着大米、面条、肉，以及其他简单的日常用品。到了秋天，另外有卡车开上来收购村民们手里收获的东西。在村里，所有的车辆都停靠在那条死胡同土路的尽头，那里进行了拓宽，用于停车。那块土坝子代表了当地的全部经济活动——完全是一种停车场经济。

初读的时候，你可能和我一样，没觉得有什么奇特之处，只是能感受到，通过他的描写，三岔村落后封闭的状态近在眼前。但是，当你读到主人公魏子淇出场时，你能发现作者的良苦用心，因为主人公原来是一位农民，生活贫苦，就跟停车场经济一样，感觉就像一条死胡同。但后来他开始经商，正是突破了原有的停车场经济，走出了那条死胡同。所以，这段环境描写与他后来的成功遥相呼应，那个时候的三岔村有多封闭，那么现在的主人公就有多开放，也就形成了环境和人物的反差。
这种方法后来也影响着我的写作。我在为一些有意思的人物设置出场环境时，会用这种环境去预示他的性格或者命运。比如，一位高个子的男人想要突破社会成见，挑战一些不合理不公平，但是又到处碰壁。现在，他又要坐绿皮火车前往远方去挑战，但是因为买票晚，卧铺只剩下了上铺。
这个时候，要写这个大高个的出场，就可以联想到火车的情景：“因为在上铺，这个局促、狭隘的空间让他这样的高个子根本就伸不开，总有东西阻碍着他。”这不就像是他的生活吗？所以，安排这样的场景让他出场，是有象征意义的。
主角晚登场
最后一个技巧，主角晚登场。这种技巧比较适合人物揭秘或者分析人物瓜葛类的写作题材。比如 2017 年《芳华》这部电影大火的时候，冯小刚与王烁、叶京等人的瓜葛再一次被摆到了台面上。如果你有兴趣，可以去看看相关的文章，你会发现，主角往往是被慢慢引出来的。
比如微信公众号往事叉烧的文章《冯小刚王朔们的黑历史》，为了引出叶京这个人物，前面用了两段铺垫：
没有人见冯小刚穿过短裤，夏天或运动时他也不穿，永远是一条长裤。有人问过他，这么热不穿短裤？冯小刚说：“不穿，不好看，就跟裤子外面插两根棍似的。”
 
当然，穿长裤也没有多好看。那年代裤子不修身，冯小刚又竿儿瘦，老远看像是一条裤子走过来，所以得一诨号——“冯裤子”。
 
第一个这么叫冯小刚的人，是王朔的大哥——叶京。不仅如此，叶京还拍了电视剧，按着冯小刚写了一号人物，让他再也没能摘掉这个外号。

你发现了吗？这种技巧的经典设计，就是先告诉你一个大众熟悉的人，然后再通过两者、甚至三者之间的关系引出这个幕后的人。这种技巧也很好用，下次你可以试试，特别是写软文或者宣传文案的时候。
总结
这节课我们分享了人物出场的技巧。它的总原则是：最好有独特的细节描述，以勾勒出这个人的形象特征，确保读者能记住这个人物。
而最根本的方法就是要有神秘感、要有冲突。要达到这一点，我们是从王熙凤的出场讲起，分享了 3 个诀窍：一是怎么使用引语；二是怎么制造悬念；三是找到有意思的细节。最后，我还补充了 1 个，叫环境描述。
在此基础上，我又分享了一些进阶而常用的技巧，比如不仅可以制造悬念，还可以制造错觉和冲突。另外，还有两个常见的写作技巧：用环境昭示人物的命运，让环境与命运相呼应；让主角晚登场，从而避免这个主角给读者带来的陌生感。
实际上，为重要人物的出场做准备，本质上来说取决于你在前期准备过程中对下列材料的获取：感觉信息，即这个人给你带来的感受；有个性的引语；有特质的细节；人物的心情状态等等。当你有了上述全部材料，而后通过巧妙筛选，那么你搭建出的场景就会更有效。
作业
寻找一部你最喜欢的电影，分析一下里面的主人公是如何出场的，然后总结出来。
期待你的分享，我们留言区见！对了，提醒一下大家，我们的作业打卡活动，期中阶段优秀用户评选，就截至本节课的留言区，时间截至 11 月 8 日，请大家注意时间哦～奖品是课程免单，5 个名额，下周一也就是 11 月 9 日我会为大家揭晓中奖名单！
    

09｜细节打磨：如何设计出令人过目不忘的细节？

你好，我是涵柏。欢迎你跟我继续学习写作。
今天，我们从一部纪录片的解说词讲起。你还记得吗？2012 年，有一部纪录片走红了，它就是《舌尖上的中国》。该纪录片以食物为线索，以中国各地不同的地理环境、风俗礼仪和生活状态等为背景，全方位地介绍了中国各地的美食生态。
我记得当初在看这部纪录片的时候，屏幕上的弹幕全部都是“我又饿了”。即使我没有看视频，听着解说词，我都能被这些“美味的文字”所打动。不知道你是不是和我有同样的感受？你是否想过其中的原因呢？
我有一个答案，一言以蔽之，就是这些文字用细节带动了你的五感。所谓五感，很好理解，就是视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。你可能不信，文字有这么大的能力吗？我的答案是肯定的，如果这段文字细节设计得足够好，就真有这样的奇效。不信，我们就选一段《舌尖上的中国》里的解说词你来感受一下，这段文字没有直接介绍美食，但也同样能让你感受到“细节带给我们的冲击”。
这段文字是描述中国人怎么使用藕这种食材的，它是这样介绍的：
挖藕的人喜欢天气寒冷，这不是因为天冷好挖藕，而是天气冷买藕吃藕汤的人就多一些，藕的价格就会涨。在湖北，藕最常见的做法就是煮汤，这是武汉及鄂中一带的家常菜——莲藕炖排骨。
 
整整一湖的莲藕，还要采摘 5 个月的时间。在嘉鱼县的珍湖上，300 个职业挖藕人，每天从日出延续到日落。在中国遍布淡水湖的大省，这样的场面年年上演。

你注意一下这里面的细节，“挖藕的人喜欢天气寒冷”，大多数人其实都不知道挖藕是在寒冷的天气里进行的，而越冷对于挖藕人来说越好。这种文字通过细节的选取，说出了画面所不能传达的东西，让这些文字搅动我们味蕾的同时，也带给我们其它的感触。
相信看了上面的介绍，你对细节的好处已经有了初步的认识。现在我们来说说，写作中怎么去抓取细节。
首先要强调的是，闭门造车是弄不出来细节的。细节的抓取必须来源于观察，这是最基本的方法。所以，必须要老生常谈地说一句，没观察，无细节，你一定要注意培养这方面的能力。那么，有没有一些技巧呢？下面，我就分享 3 个我常用的技巧给你。
精确联想
为什么要说这点呢？这同样可以追溯到《舌尖上的中国》这部纪录片。当时，我和大学同学聊天，也提到了这个挖藕的细节，还为此展开了一番讨论。讨论的内容就是这个细节是怎么得来的。
其实，如果你有一定的中国古诗词基础，听到旁白念“挖藕的人喜欢天气寒冷，这不是因为天冷好挖藕，而是天气冷买藕吃藕汤的人就多一些，藕的价格就会涨”，应该可以联想到这样一个情节，那就是白居易的《卖炭翁》。白居易是怎么写的呢？
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

翻译成白话文就是：有位卖炭的老翁，整年在南山里砍柴烧炭。他满脸灰尘，显出被烟熏火燎的颜色，两鬓头发灰白，十个手指也被炭烧得很黑。卖炭得到的钱用来干什么？买身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。可怜他身上只穿着单薄的衣服，心里却担心炭卖不出去，还希望天更寒冷。
其实，挖藕的人就像卖炭的老翁一样，为了生计，同样喜欢天气寒冷，尽管会受很多苦。穿越一千多年，类似的细节在今天同样也能打动你我。
所以，虽然这是两件不同的事，但两处人物心理细节的切入角度是完全一样的。我推测，撰写《舌尖上的中国》这段文案的人，应该也想到了这一点，才能抓住并且写出这些动人的细节。
当然，我也不是胡乱猜测，这是因为平日里，我们交流写作经验的时候，也会互相问，“你为什么可以写出这样一个细节？”大家的答案是，大多数时候，细节都是有意观察得来的。那为什么能观察到呢？因为心里有谱，在哪见过，脑子里能联想得到。
所以，我一直都认为，精确联想是细节写作的法宝之一。这里你可能会问，又该怎么精确联想呢？
我介绍两种方式。第一种方式，是写的时候联想共情的细节。简而言之，就是你写事写人的时候，可以先代入到自己的身上，问问自己，什么会打动我。
比如，我们每个人都有感冒的经历，发烧、咳嗽无力。假如，有这么一个失独家庭，父亲年纪大了，生病感冒却无人照顾。现在，有人要求你写出这种孤独感，我们怎么找细节呢？你可以想想自己或者父母感冒的经历，有哪些是可以共情的。
我可能就会想到病人的声音，因为我在现实生活中，曾经感受过。自然而然，我就会在写作中用到这些细节。
在一间只能勉强摆下一张床的卧室里，一位父亲独自躺在床上，发烧咳嗽、头昏无力。他不知道该打电话求助谁，但他还是拿起了电话喃喃自语。那是一种虚弱、颤抖、非常无力的声音。
第二种方式，是写的时候联想那些让你觉得异常、会产生反差的细节。比如一个没多少文化的农民工，却能背诵林黛玉的葬花词，这就是反差的细节，可以挖掘。
同样，还可以寻找环境中的反差。举个例子，在大多数人的意识里，烈士陵园一定是庄严肃穆、环境优美的地方，但是你今天去的某个陵园让你觉得杂乱。
这个时候，就会有很多反差细节展现在我们眼前。此时，我们一定要去捕捉到这些异常。比如陵园布局杂乱，通往墓碑的小路落满枯叶，再比如墓碑周边都是湿漉漉的枯败植物。显然，这些细节的设计，是我有意为之，要去营造氛围的，因为这会让人印象深刻。
借助道具
这个技巧你可能会觉得比较陌生，但这也是一个不错的技巧。所谓借助道具，就是运用人物、事件身边与之关系密切的东西，来凸显它的特点。
我印象中最深刻的就是中学时的一篇课文，契诃夫写的短篇小说《装在套子里的人》。他在描写主人公别里科夫的时候，是这么写的：
哪怕在艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里，就连他的脸也好像装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里面，戴着黑眼镜，耳朵里塞上棉花，坐出租马车的时候也要车夫马上把车篷支起来。

注意下契诃夫使用的这些道具，套鞋、竖起来的衣领、黑眼镜、耳朵里的棉花、车篷等等，这一连串的道具都是为了刻化这个装在套子里的人物，具有很强的表现力。不得不感叹大师的功力！
这种技巧也潜移默化地影响了我。在我日常的写作中，我也喜欢借助一些道具来服务于主题。比如，我就看到一个很想成功的人，喜欢用一切带龙的道具，烟灰缸是带龙头的，打火机吐火的地方也是个龙头。这样的细节当然应该用到文章中。比如：
他把玩着手上的打火机，打火机的形状是个金色的龙头，他喜欢龙头喷火的样子。10 年来，搜集这样的龙形物品，他已经到了一种痴迷的程度，烟灰缸是带龙头的，就连喝水的杯子也是如此。所有的这一切都可以归于一种心理：出人头地。
除了借助道具来反映人物的性格特点之外，其实道具有时候也可以用来反映人物的成长。你可以想想金庸老先生在刻画令狐冲这个人物的时候，是怎么反映他的变化或者成长的？其实从他喝酒就能感受到。原来他喝酒用的道具是什么，一个破葫芦，但到了绿竹林，遇到圣姑任盈盈后，绿竹翁就带他品酒学酒，用那些有讲究的杯子，这些道具的转换其实就暗含了人物命运的变化。
逐步细化
这个技巧也很好理解，但容易被忽视。为什么这样说呢？因为我们在写作中，有时为了偷懒，习惯性用一些模糊的词语来表达某种状态，这样容易，也省事。然而，这是细节描写的大忌。因为，我们的细节就是要把模糊的变成具体的。
假设张三和他女友在吃饭，吃饭中这对情侣吵架了，女生转身离开了。那“离开”这个动词，就是模糊的，它不属于细节描写。如果你要用细节来刻画这位女生离开的场景，那就要逐步细化。
怎么细化呢？分层次来细化，也就是拆分。
	首先我们知道，这两个人正在吃饭，那一定是坐着的。女生要离开，首先就要站起来，第一个细节出来了：她是怎么站起来的？
	其次，站起来后，她做了什么？这可能会构成第二个细节。
	最后，她是怎么离开这个饭店的，这就构成了第三个细节。

那么，根据上面的逻辑顺序，我们基本上就可以逐步细化了。现在，我们进一步假设这位女生是一个很注重面子的人，只要在公共场合就会克制情绪。那么我们逐步细化的前提就是，哪些动作能够体现她的隐忍、克制。所以，这段描写就可能是这样的：
她快速站起来，不言一语，只是盯着张三看了一眼，把椅子推进了桌下。然后转身，慢慢地走到门口，再快步地逃离了饭店。
为什么我要写她不言一语，写她把椅子推进桌下，然后慢慢走到门口呢？其实都是为了体现她的隐忍，但是当她离开饭店门口，就是快步逃离了，因为她已经摆脱了公共场合的束缚。
为了加深你的理解，我们再来感受一个逐步细化的例子。比如，我们写一个人端起碗、挑菜、吃饭，现在我们要逐步细化这个吃饭的情景。
显然，不同的人物会有不同吃相。一位很注意形象的人吃饭，他是这样的：他端起碗，把几缕菜叶送到嘴边，极小幅度地咀嚼着食物，每吃一口，都会拿起纸巾擦拭嘴角的油渍。
如果是一位大大咧咧的人吃饭，他可能就是这样的：他端起碗，把菜合着饭就往嘴里送，不时还发出一些声音。末了，嘴角还挂着一粒米粒。
其实，这也是一种平日里训练写作的方法，找朋友随便给你一个简单的句子，然后发挥你的想象，用细节去填充，使这个句子具体形象起来。
注意事项
好了，技巧我就分享以上三种。事实上，技巧当然也不止这些，比如巧妙运用修辞、利用环境衬托人物心理，但这些太过老生常谈了，我们从义务教育阶段就开始学了。我想，我也没有必要再给你讲一遍。
另外，我还想补充一点。现在很多好的文章，其实很少用比喻、拟人这样的修辞手法了，因为很难写出新意，有时候甚至会觉得一些比喻会弄巧成拙。反而，越来越多人喜欢通过白描，用那些具体、朴实的细节打动人。你看我上面举的那些例子，没有一个是用了比喻的修辞手法。
最后，关于细节描写，有两点我需要再次提醒你一下。
第一，详略得当。从理论上来讲，一句话可以扩展出数不清的细节，但为什么大家不这么做呢？因为这样就没有详略了。那么，怎么排序呢？我归纳了两个基本原则。
首先，环境细节描写的重要性小于人物细节描写的重要性。比如，我们要写某个街区随着时间的推移而变得衰败。
那要表现这个衰败，我们会习惯性地用环境细节来表现，比如尘土飞扬的街道、杂草丛生的荒地、布满蜘蛛网的玻璃等等。当然，这些没有错。但是，如果这个时候你在这个街区看到了一个瘦骨嶙峋、衣衫褴褛的人，那你的细节描写的重点，就应该转到人物的身上。你可以感受下：
一切都是灰蒙蒙的。昏暗的灯光下，一个满脸憔悴的人，穿着无袖的汗衫，把一只胳膊肘搭在路灯柱上，另一手啃着半块面包。而在他的不远处，还有一个黑影在地上寻找着什么，突然扬起头，开心地说道：“你看，还有吃的。”
相比于环境细节描写，如果突出的细节是人物，则更能拉近读者的观感，因为人才能更让我们产生共情。试想一下，一个街区再破败，它没有人，也不会有太多读者会去关注它。因为我们总是对人感兴趣，而非他们所在的地方。
其次，人物细节描写中，描写五官感受到的细节比描写人物的心理活动细节来得重要。原理也很简单，就是五官细节会让读者更有代入感。我们常常会怎么描述一个人难受的心理状态呢？七上八下、睡不着觉、像被刀子捅了一样……但这些就比不上用一些通过五官感受到的细节来得震撼。
比如说一个人因为孩子走丢了心里难受，睡不着觉。这时，我们需要尽量用五官能感受到的细节去刻画他的状态。我们这样写：
卧室的灯关了，周遭又静谧了下来。连续几个晚上，他都因压抑而失眠。他用力地闭上眼，努力屏蔽外界的干扰。但平日里从不会注意的窸窣声，此时也会钻进他的耳朵，扰乱他的思绪。偶尔困得睡过去了，他也会突然坐起来，猛推身边的妻子说：“我们的孩子没了。”
第二，不要无用的细节。无用，一方面是指与主题毫无关系的细节描写，另一方面是指没有特点的细节。前一个方面，我就不举例了，因为大多数人是可以察觉，并且努力避免的。我想说说后一个方面，就是一些没有特点的细节。
所谓没有特点，不是说，你用的意象没有特点，而是指你的描述没有特点。比如，我们总喜欢用烟啊、酒啊来形容一个男人的苦闷、心痛。这并非没有特点，而是指有些朋友一写到这样的细节，就是“狠狠地吸了两口，朝外吐了吐烟圈”，这就属于没有特点了。
那怎样才能把这个细节写得有特点呢？
我们假设现在有这样一位男性，最近因为被骗很苦闷，老婆离开了他，公司也快开不下去了。假如在他的办公室里，我们看到了他的状态，他向我们聊起了被骗的过程。在整个聊天过程中，你也看着他一根接一根地抽烟。
上面的铺垫，我们完成了。现在怎么用到这个抽烟的细节呢？我来写一段：
他坐在自己的位置上，用最舒服的姿势，和我们讲述着他被骗的过程。中途，他聊起离开了他的老婆，破散了的家，还谈起了即将破产的公司。手里的烟，他从来没有停过，一根根地抽，语气平静。这时，他从烟盒里拿出最后一根烟，正要点上。突然，整根烟就从嘴里滑了下来。他怔了一下，慢慢低下头，到地上去捡，还冒出了一句：“连烟都嫌弃我了。”良久，他才抬起头，此时已泪流满面。
同样是描述烟，这个烟的细节是有特点的。烟在手的时候，他平静淡然，但当烟突然掉落的时候，他就再也绷不住了，悲伤从中而来，而烟就是其中的导火索。烟，只不过是逃避自我的伪装。
总结
有关如何打磨细节的技巧，我就交付给你了。首先要强调的是，闭门造车是弄不出来细节的。细节的抓取必须来源于观察，这是最基本的方法。
那细节打磨的技巧，除了常用的修辞手法等，这节课我着重和你分享了 3 个技巧：
	
精确联想。联想的内容集中在两个方面：自己是否经历过类似的场景，自己看过的材料中有没有类似的描写角度。

	
借助道具。找到那些人物、事件身边与之关系密切的东西，来凸显对应的特点。

	
逐步细化。在写作中，为了图方便，写作者喜欢用模糊的词语来代替描写。这个时候，我们就需要逐步细化，按照一定的顺序进行拆分，比如动作发生的时间顺序。


与此同时，细节描写还有两个关注点你需要记住：
	
详略得当。首先，你要知道，不是每一个地方都需要细节描写，其次选择细节描写的时候，要注意两个基本原则：第一，环境细节描写的重要性小于人物细节描写的重要性；第二，人物细节描写中，描写五官感受到的细节比描写人物的心理活动细节来得重要。

	
不要使用无用的细节。即与主题无关的细节不要用；没有特点的细节也不要用。


只有这样，我们才能设计出令人过目不忘的细节。
作业
今天的作业，我们换个形式，不是去写，而是观察。最近有部大火的剧《沉默的真相》，请你观看一下第 10 集的 15～31 分钟（由于版权限制这里无法为你附上视频敬请谅解），这段视频是主人公江阳服完刑出狱的情节。请你观察一下导演和编剧是怎么安排江阳出狱后的一系列细节的。
希望这个作业，可以锻炼一下你观察生活的能力。虽然不需要写，但如果你有兴趣的话，也欢迎分享一下感想哦！
    

10｜遣词造句：如何让字和句吸引用户的眼球？

你好，我是涵柏，欢迎你继续跟我学习写作。
今天我们将进入写作中一个更为微观的领域，遣词造句。谈到遣词造句，有朋友曾跟我说，相比于主题构思、结构搭建，文字处理并不太重要。
这实在是一个误区。文字的魅力是绝对存在的，在中国历来都是“一字之师”的说法。这个典故最早的出处，可能源于唐朝。
据传，唐朝有个叫齐己的和尚，很喜欢写诗，写得也很好。
有一次，齐己写了一首诗，叫《早梅》，其中有这么两句“前村深雪里，昨夜数枝开。”过了几天，好友郑谷来串门。齐己对他说：“我写了一首诗，你给我看看怎么样？”郑谷看了半天，说：“写得好，意境很好，情致也很高。但有一点，你写的是早开的梅花，一般不会数枝开，数枝就是开了一片啦，我觉得应该把数枝改成一枝。前村深雪里，昨夜一枝开。这就显得这梅花是早开的梅花。”
齐己一听，恭恭敬敬地向郑谷拜了一拜，说：“改得好！你真是我的一字之师啊。”
看完这个故事，词句的重要性，想必就不用我多加解释了，但在我具体分享方法之前，有一个基本原则和一个基本方法，需要说在前面。
基本原则是，要正确地使用语法、句法和词语，不要出现病句和错句。在我看过的比较好的文章中，像词语搭配错误、用词不当已经很少见了，现在比较常见的一种语病是：句式杂糅。之所以会这样，其实跟我在第 3 课中提到的一个误区有关，那就是中文西化。越来越多的人在写作中借用英语从句表达，这很容易出现句式杂糅的情况。
我举个例子：他平时总是沉默寡言，但只要一到学术会议上谈起他那心爱的专业时，就变得分外活跃而健谈多了。
不知道，你能不能看出来这是一个病句。这是典型的在修饰短语里面再出现一个新的句子结构，去掉“变得多了”就可以了：他平时总是沉默寡言，但只要一到学术会议上谈起他那心爱的专业时，就分外活跃而健谈。
基本方法是，要培养语感。所谓语感就是对语言表达的直观感受。语感好的人，凭着语感就能判断句子的正误，甚至好坏。至于怎么培养语感，网上的教程有很多，我这里只和你分享两个习惯：
	一是平常看书的时候，遇到有意思的文字，一定要读出来，它会潜移默化地对你产生影响。大家常问，为什么我写的时候想不到这个词呢？这个问题我也问过很多写作高手，他们的答案很一致，没什么速成的诀窍，就是多读。当你自己写的时候，很多词语会直接在脑海中跳出来，而不是刻意想出来的。
	二是自己写完一篇文章，大声读出来，既能培养语感，也能帮你快速修改文章。

讲清楚了基本原则和方法，接下来我们就正式进入主题，我来分享下怎么遣词造句？我分两部分来讲，先讲词语，再讲句式。
词语
我们先说用词上的讲究。一个好的写作者，在用词方面，会有哪些方法呢？一是精确凝练；二是动态感表达。下面我们逐一分析一下。
1. 精确凝练
我们先说第一个方法。你应该已经注意到了，我在这门课里，已经不止一次地提到精确了。在我看来，这是用词最重要的原则。
所谓精确，就是具体准确清晰，你不能让读者不停地擦拭眼睛，也弄不清楚自己看到了什么东西，一切都还是模糊的。
所谓凝练，就是不啰嗦，有详略，不是任意一个名词都是需要修辞的，不是任何一个动词都需要副词去衬托的。
那怎么做到呢？首先我们应该知道，需要避免什么？如果你认真学习了前面的课程，应该知晓这样两点：
	第一，不到万不得已不用弱动词，比如“进行”“造成”这样的动词；
	第二，慎用形容词和副词，特别是不知道怎么形容的时候，宁可不用。

我举个例子，你可以感受下。有一次，我在辅导我弟弟写文章时，他写自己被外面的鸟儿吵醒，开启了一天的生活。他是这样写的：明媚的早晨，柔柔的阳光照着我的卧室，轻盈的小鸟在树上婉转地鸣叫。我被这动人的鸟叫声吵醒。
这么短短的一句话，在我看来，是失败的。因为它正好犯了我们刚刚所讲的错误，既不简略更不精准。
为什么不够简略呢？因为许多修饰是没有意义的，在我们的写作中，有个基本的原则是，修饰尽可能是为了主题服务，如果不是为了这一点，其它修饰能省则省，除非这个修饰非常完美。
当时，我就告诉我弟弟，你就是想表达自己被这动人的鸟叫声吵醒，保留婉转这个形容词就够了，你的其它修辞都是没有意义的，显得啰嗦。你想想，既然有鸟儿在树上唱歌，这天气一定不差，所以明媚这个形容词可以删掉。同理，像“柔柔的”“轻盈的”，这些词语通通没有保留的必要。
所以，你可以直接改成：早晨，阳光照着我的卧室，小鸟在树上婉转地鸣叫。我被这鸟叫声吵醒了。
我们再说这句话里面的动词，“照着”这个动词很普通，一天中只要太阳没有“躲”起来，有阳光，我们都可以用照。这就很难体现此时此刻阳光的特殊性，所以这个时候，你就要提醒自己了，是不是可以换个动词。那么，开动脑筋，我们可以用什么动词呢？
我会用“洒向”这个动词。为什么呢？一方面，根据我们生活的经验，早晨的阳光不怎么刺眼，所以用洒是准确的；另一方面，洒说明是缕缕阳光慢慢浸透的，自上而下的，显然，它是个更有画面感的词语。
像这样的例子还有很多。比如我印象中最深的，鲁迅在写孔乙己拿钱的动作时，就曾用了两个不同的动词，我们感受下。
一处是：
 
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
 
另一处是：
 
我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

注意到了吗？第一处用的是“排”出九文大钱。第二处用的是，“摸”出四文大钱。
为什么会这样用动词？你想想自己的生活经验，假如你用硬币买东西。你拿出硬币，正常的情况下，是数好以后给老板，但孔乙己是把大钱拿出来，一个个排整齐，他这样做显然是故意给老板看的。动作背后的潜台词是：我不差钱，也不差你的，你看好了。第二处用“摸”，你再想想自己拿钱的动作，直接掏出来，但是孔乙己是摸。什么情况下才会摸呢？钱很少或者不确定有没有钱的时候，我们才会去“摸”，差别就在这里，所以不同的动词反映的是人物不同的状态。
更重要的一点是，我已经提到过了，词语的应用是为主题服务的，孔乙己从“排”到“摸”出大钱，其实反映了他的财产状况越来越差，为其最后的消失埋下了伏笔。
前面我们说了动词，形容词也是这样的。比如说，我们形容某人慷慨，假如在文章中直接用慷慨这个形容词就没什么意义，因为它太过模糊，什么方面慷慨，慷慨到什么程度，不是一个形容词能够体现的。与其用这样的形容词，不如用一句话去解释。比如，水浒传里写宋江仗义疏财、慷慨，从来不会用形容词直接去描述，而是讲情节。
当然，有好的形容词、副词千万不要吝啬用，那什么是好的形容词和副词呢？带有描述性质的，或者能够让你直接捕捉到的。我举个例子，你感受下，“他的脸上露出了僵硬的笑容”，“僵硬”这个形容词，就是我们可以捕捉到的，读者完全可以立马明白“僵硬”是个什么状态。再比如“生了锈的铁杆”，“生了锈的”就是一个描述类形容词，这种形容词，是有信息增量的。
2. 动态感表达
接着说第二个方法，动态感表达。先看一段话：
所有人都试图爬到车厢上，一旦一个人成功了，其他人就更拼命，一时间所有的车厢都是人，努力抓住铁杆，爬进车窗，爬上火车车顶，尽一切可能接近火车。他们在尖叫，在推搡，甚至摔倒在其他人身上。一周之前他们还在自己家里，而现在，他们如此渴望生存，以至于周遭枪声四起，也不能阻止他们奔向那里。
这是我根据冯小刚《1942》这部电影中河南人乘火车逃荒的那段情节改写的文字。我想说明什么呢？其实是想告诉你，我们用词的一个很重要的目的，就是尽量让一篇文章里的每个元素都充满活力。因为读者喜欢看到的是处于动态中的人，任何事物，读者都更倾向于动态的。
我相信，我上面的这段文字，能够建立起这样的动态画面。你肯定要问，我是怎么做到的？
	诀窍一，用强动词。比如上面这段话中的，抓住、爬进、尖叫、推搡都是强动词，同时也是连贯的，它是最能带来画面感的。
	诀窍二，即便写静态事物，也可以停下来想想，能不能换个表达，赋予事物以生命？这就要用到拟人化的表达。

举个例子，电影《囧妈》里面有一段戏，就是徐峥饰演的角色徐伊万一个人在结了冰的贝加尔湖上奔跑，以追上某个目标。一般我们来写，那肯定就是从人物出发，这个人在冰川上喘着粗气、踉踉跄跄地奔跑。
那我们换个角度，不写人物，写冰川呢？我试试看，你感受下：
整个世界都是安静的，只有冰川在吱吱地叫着，声音一直没有停下，提醒着我们，它的上面，有一个人正在奔跑。他是谁？
实际上我这样写，是想在一个动态环境中带出人物，所以特意让冰川发声。这样的技巧，我会经常用到。比如写洪水过后的江水，我会这样写：
江面一片沉寂，平静的江水已经淹没了之前的所有绝望和惊慌。
不知道你能不能体会到我的用意。你想想看，大多数人要写江面一片沉寂，肯定会写没有声音，没有人。如果这样，这只是到了写作的第一层。我们为什么不能够通过用词产生以动衬静的作用呢？这样会更有画面感。所有我用了淹没、绝望、惊慌这样具有明显动态感的词语来表达这个沉寂的画面。
你要问我灵感怎么来的？想想王维的那首诗：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
好了，用词我就讲到这里，用了比较多的篇幅来阐述这个原理。
在这一部分，我还得回答一个问题，怎么积累词汇？积累其实很简单，找你最感兴趣的小说、电影、新闻等，这样你才不会觉得枯燥，然后有意识地去记住这些词语。最后，对它仿写或者改写，看看这个词能不能用到其它地方，或者在这个地方使用的词语能不能换一个更好的表达。坚持一星期或者半个月，效果就出来了。
句式
我们再来聊聊句式的应用。听到这，你是不是会觉得好笑，这不是我们小学时的功课吗？你还要讲？我当然不是和你聊聊怎么造句，也不再讲什么情况下应该用被字句。这里我想分享两个方法：一个是关注语句的顺序；另一个则是打破常规。
1. 语句顺序
谈到语句顺序，你可能会有点懵，这是什么意思？简单来说，就是对句子进行排列。首先，我们得知道一个事情的自然顺序是什么，也就是它是按照什么顺序发展的。
我举个例子：
我每天早上起来，都是被闹钟先吵醒，然后进卫生间洗漱、换好衣服，接着吃早餐，装好母亲为我备好的午餐盒，然后出门。这就是自然顺序。
为什么要先知道这个自然顺序呢？因为只有清楚一切是怎么发生的，才能决定哪句话是最重要的。
接着，就要回答怎么排列这个语句的自然顺序。关于这个问题，契诃夫有句经典格言：如果你在第一幕中展示了一把枪，它就必须开火。换句话说，如果在第二幕中有把要开火的枪，那你最好在第一幕中就要介绍它。
接着上面那个例子，比如我要写自己和父母发生了冲突，冲突的原因是，我不想带午餐盒去单位，而是想吃披萨，所以我偷偷把午餐盒放在了家里，这惹怒了母亲。
好了，这个时候，我们在组织语句顺序的时候，要有意地做好准备，把冲突的线索埋好。具体写作的时候，我可能就会这样写：
我每天早上都重复着同样的事，但今天早上有些不同。吃完了早餐后，我并不想装上午餐盒，心里想的都是公司楼下的榴莲比萨。早上，我问母亲能否不带午餐，但被拒绝了。她觉得这是冒犯她的权威。我走出卧室，穿过客厅时，把午餐盒放在了茶几上，背上了包，离开了家。
这个场景，就是把描述不同点、异常情况的句子先交代出来，为下文的争吵预埋伏笔。这个道理很简单，我就不多讲了。
2. 打破常规
接着我们来说说第二个方法，必要时可以打破常规。所谓打破常规，其实就是要让句子有变化。有两个技巧，我们常常会用到，希望你能学到手。
第一，让句子有快有慢。
一般来说，我们的原则是，当你解释枯燥但又重要的信息的时候，加快句子的速度；而当描述一个重要信息的时候，就放慢速度，让读者跟着你进入场景。
怎么加快速度呢？缩短句子，去除冗余的信息。
比如，我们要解释有关对未成年女性强奸罪的问题。首先，这是一个法律问题，我们得保证句子的精准；其次，因为它是法律解释，很容易枯燥，我们就要尽量缩短句子，以简单明了为目的。我可以这么写：
我国法律规定，与未满 14 周岁的幼女发生性关系，不论是否违背幼女的意志，均可判强奸罪。在此基础上，司法解释进一步阐明，和不满 12 周岁的幼女发生性关系，都应认定行为人明知对方是幼女。而对待已满 12 周岁不满 14 周岁的幼女，则要视身体发育状况、言谈举止等情况裁判，普通人认为这可能是幼女的，就应该认定行为人也明知对方是幼女。
那如何慢下来？用细节描写。我简单举个例子，比如要写一段张三追杀李四的情节，我这么写：
广场上，张三朝着李四逃跑的方向追去，边跑边把手里的刀扔了过去。就在这个时候，播放器的音乐停了，跳广场舞的大妈也停下了舞蹈，刚好看到了这一幕。
这里我明显用了音乐停顿这个细节，通过增加句子，放慢了追逐的节奏，好拉长这个悬念时刻。
第二，让句子有不同的视角。
我还是举个例子来说明，比如我们描写一个战争场面，一群人战胜了敌人，然后往村里运送战利品。我想，大多数人会写：
这条路曲折泥泞，距离村子三公里多，刚结束战斗的人们运送着战利品沿着它往村里走去，边走还边流着血。
这是一个以“人”作为视角来组织的句式。但如果我们想打破常规，让它有不同的视角，怎么办呢？就是把原句中的某一点拎出来，作为一个新视角来完成句式。
比如，我们把边走边流着血这句里的“血”放在前面来写，写出来就是这样的：
血滴一直延伸到村子里，足足有三公里多，滴血的路径也是人们运送战利品的路径，曲折泥泞。
感受出来差别了吗？我把“血滴”作为主视角，这么做基于两点：
	一是让句子有变化，打破常规；
	二是用血滴恰好能体现战斗的残酷和胜利的来之不易。

总结
词句是文章的重要组成部分，遣词造句是门必修课。有两个方面我们需要注意：
	基本原则：要正确地使用语法、句法和词语，不要出现病句和错句；
	基本方法：培养语感。

用词部分，我分享了两个方法。
第一，精确凝练。基本的原则是，我们的修饰尽可能是为了主题服务，如果不是为了这一点，其它修饰能省则省，除非这个修饰语非常完美。所以我的建议是，多用动词、名词，慎用形容词和副词。如果要用到形容词和副词，要记得选带有描述性质的，或者能够让你直接捕捉到的词语。
第二，要选能带来动态感的词语。有两个诀窍，一是用强动词，最好还是连贯的，营造画面感；二是即便写静态事物，也可以停下来想想，能不能换个表达，赋予事物以生命？拟人化的表达就很好用。
句式部分，我也讲了两个方法。
第一，关注语句的顺序。怎么排列呢？首先我们得知道一个事情的自然顺序是什么，然后在组织语句顺序的时候，要有意地做好准备，把冲突的线索埋好。
第二，要打破常规。也有两个诀窍，一是让句子有快有慢，一般来说，我们的原则是，当你解释枯燥但又重要的信息的时候，加快句子的速度；而当描述一个重要信息的时候，放慢速度，让读者跟着你进入场景。二是转换视角，可以把原句中的某一点拎出来，作为一个新视角来完成句式。
作业
长期以来，“正当防卫”都是一个有趣的话题。常常会出现某人侵害其他人权益过程中被反杀的场景，比如昆山反杀案。
今天的作业就是，请你以这个案件为背景，借助今天学习的遣词造句的方法，写一段话。可以发挥想象，描述反杀的情节；也可以查证法律条文，用最精确凝练的句子解释该案件中枯燥但又重要的信息。
等着看你的作业啦，我会逐一为大家点评。如果今天的内容让你有所收获，也欢迎把文章分享给你的朋友。
    

11｜有效修改：文章反复推敲的诀窍

你好，我是涵柏，欢迎你继续跟我学习写作。
时间飞逝，我们已经进入到方法篇的最后一节课了。前面 7 节课，我分别从主题、结构、字句等方面分享了写作的技巧，掌握了这些方法，一篇文章我们也就基本完成了。
对很多人来说，写作也就结束了，最多我们再重头看一遍，检查一下是不是有错别字、病句等等。但实际上这是不够的，成功的写作需要强烈的竞争感，不是跟别人，而是跟自己。
曾经一位工作经验颇为丰富的老编辑告诉我，即便有些写作者完成初稿以后，觉得自己写了一篇很棒的稿子，但完成度最高也不会超过 70%，还有 20%～30% 的提升度取决于随后的修改。
所以，不要忘了这一步，修改能让你的文章有进一步的提升。此时，你或许会说，我也知道要改，那改什么呢？无非就是改遣词造句喽。
对的，你说得没错，遣词造句部分应该再三斟酌。只不过，上节课我已经重点说了，这里不再提及。那还有什么要改的？这里，我给你分享一套“三步修改法”，有时候它能起到化腐朽为神奇的作用。
不过，需要特别说明的是，因为这节课的性质，更多的是从宏观上谈整篇文章如何修改，而不是针对某个句子或者段落，所以理论的部分会多一点，举例的地方会少一些。
先增后减
我们先说第一步，内容的修改。这一步的基本方法是先增后减。
首先就是快速阅读你的文章，看看文章中有哪些地方需要补充，没解释清楚的地方要补上去。比如，概念是否清晰，是否遗漏了细节等等。接着再做减法，看看是否有表意重复、是否有冗余，然后把它删掉。
以上这些都是比较简单的。实操过程中，很多写作者也把更多的修改时间放在了这些细微之处。而我想提醒的是，既然已进入到最终的修改了，我们的着眼点就不能只停留于此，还需要跳出来从宏观上把握整篇内容。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。
那接下来的问题是，从宏观上我们要看什么呢？我的答案是：叙述距离。
可能你会对这个概念很陌生，也很疑惑，为什么到最后了，才提出这样一个概念。这和我的写作经历有关。
我记得，我刚毕业出来工作接触写作的时候，发现我们写作时，需要注意的点太多了。一方面，我要按照逻辑顺序去组织材料，另一方面，在组织材料的过程中，我还得注意文章的字词、叙事节奏、句式变化。这个时候，你就仿佛置身于“庐山”之中，很容易遗漏或者看不明白一些信息。一时之间，我也不知道该怎么办。
后来，我在翻看《哈佛非虚构写作课》这本书时，得知了一个概念，叫叙述距离。它其实是指故事叙述者，也就是作者所处的一个位置，也叫心理距离。这本书提出了这样一个观点：写作者有时很难意识到，他在描述一个人或者一件事情的时候，其实已经选择了一个叙述距离。
这个概念说起来也很简单。这就好比我们拍视频，往往会下意识地变换拍摄距离，一会特写，一会远景，这是拍摄的技巧。但写作又不太一样，因为即便你始终在用一个距离来描述一件事情，也能写出文章来。最典型的就是议论文的写作。
比如说，我们谈时间的重要性。可能先抛出一个论点，时间是有限的，我们要在有限的人生增加时间的厚度。
我们怎么论证呢？很多人都会用到举例的方式。比如用岳飞，39 岁命丧风波亭，他的生命极为短暂，但他少年时便刺下“精忠报国”，写下“还我河山”，高唱着“莫等闲，白了少年头，空悲切”，短暂的生命绽放到了极致。
同样地，我们还可以再举例。霍去病，20 多岁就年华早逝，却始终有着“匈奴未灭，何以家为”的抱负。这样的例子还有很多，我就不穷举了。
看了这两个例子，你应该能明白我的意思了吧？简单来讲，就像我上面举的岳飞、霍去病的例子，我们始终都是用一种“居高临下”或者说“审视”的距离去描述一件事。如果始终保持这样的叙述距离，我们当然也能写出一篇文章，但当我们修改的时候，其实也就一带而过了，不觉得有什么。而这样的文章弊端很明显，读者很难深入下去，为了论证而去论证的一些例子，难以打动人。
那对于这类文章的修改，我的经验就是：修改时，先按照前面说的先增后减原则，完成第一次修改。
接下来，要做的就是重新审视文章的叙述距离，它主要包含这两个方面：
	文章里有没有特定的内部视角，也就是说你在描写一件事情的时候，假设你在不在现场；
	文章里有没有概述性视角，也就是说作者是否在场景之上、故事之外？

比如上面那个例子，我们在用岳飞、霍去病举例的时候，我们都是习惯性地使用概述性视角，去点评别人的一生，却缺乏这些人物的内部视角。
可能你会奇怪，举例子论证清楚观点不就好了吗？为什么还要两个视角？除了让文章不那么单调之外，其实两种视角也代表了文章最重要的两个功能：
	一是呈现，这就需要我们通过内部视角一层一层地剥离出来，让读者方便阅读；
	二是表达，这就需要我们有一个概述性视角，把文章的意义表达给读者。

想想看，我们的文章如果始终在内部视角，那读者肯定就窥见不了全貌。
所以，你一定要记住，修改的时候跳出文章，看它整体的叙述距离，要保证写作者自身既在事件之中，也在事件之外。
论据处理的技巧
接着说第二步，论据的修改。可能你又会感到奇怪了，论据不是在写论文或者议论文的时候才会有的吗？当然不是，我们写一篇文章，是要讲述某件事情，在讲述的过程中，我们就会有价值判断。那你为什么要持这种价值判断呢？就是因为有相应的论据。
论据是否得当，决定了你这篇文章是否言之有物、言之有理、言之有据。
因而，我每次写完文章，都会花不少时间，重新去看文章所用的论据是否能得出我的结论。特别是出处介绍和解释说明性的材料要重点关注，是否啰嗦、模糊不清，如果是，你就需要重新打造。
那么，一篇文章中一般会有哪几种论据类型呢？常见的有以下 3 种：
	第一，事实论据，像我们前面讲的在文章中引用岳飞、霍去病的例子，就属于这一类型。这种论据的形成，通常来源于我们的生活和历史。
	第二，道理论据，最常见的就是名人名言、俗语了。
	第三，数据论据。

明白了论据类型，下一个问题就是怎么修改论据。我主要分享我在修改别人的稿件时常常遇到的问题。
首先，论据是否恰当。
像我看到的文章，多半是喜欢用讲故事的方式来论证某个观点。这个故事就是事实论据了，但有时候这些事实经不起琢磨。比如，要写一个女孩不畏挫折最终成功的故事，有人就会用一些案例来刻画。
这个女孩喜欢打篮球，想进入市级篮球队，因一次考试表现不理想而遭到训斥，老师都说她不适合打篮球，但她就是“不信邪”，没有被挫折吓到，最终通过努力，终于进了市级篮球队。
初看，可能你会觉得没什么问题。但你仔细想想，体育不同于其它项目，很讲究天资，她都被老师认定不合适了，但努力后却又考进去了。这个大概率要么就是老师看错了，要么就是她考试时因紧张或者身体原因没有发挥好。换句话说，她最终是否考进去和没有被挫折吓到，无法建立起强相关关系。这样的论据，我就建议你不要用，因为经不起推敲。
其次，我想聊聊数据论据。
这种论据在文章中出现的频次是很高的。对写作者来说，数据是一把双刃剑，一方面它让结论更具说服力，另一方面它可能会枯燥，甚至没有意义。
正因如此，我在修改自己或者别人的文章时，只要里面出现数据，我就会着重看看，是否用得恰当、用得形象。那有什么小技巧呢？
第一，用平均数来代替一些大的数据。我假设一个例子，2018 年全国破获的刑事案件 15.8 万起。当你把数据这样写出来，读者其实是没有概念的，但是你换个说法，2018 年全国平均每天破获的刑事案件就超过 400 起。数字变小了，也变得更形象了，更能引起人的注意。
第二，提供一些参照物来解释数据。比如在一篇讨论洪水泛滥的文章中，必须用到一个数据，短短两天，这里的进水量就达到了 24 亿立方米。
这是一个很抽象的数据对不对？但是当我们把它换一个说法，这么大的水量足够让整个杭州拥有一百七十多个西湖。这个数字不但变得容易理解，也变得更加生动了。
第三，当数据多的时候，会显得拥挤，记得换一种表述。比如，2019 年，某某县经济发展较快，其财政年收入从 2018 年的 20 亿增长到 29.96 亿，增幅达到 49.8%。这种写法，数字出现太多，不够简练。我们稍微改下，效果会好些：过去一年里，某某县的财政收入增加了将近一半，达到了 29.96 亿。
接着，关于论据其实我还想分享一点。那就是，引用不恰当论据得出的观点，我们也称之为论证错误。
显然，这里我没法一个个讲写作中可能出现的论证错误，真的太多了。这里，我给你推荐一本书吧，是哲学博士陈波写的《逻辑学是什么》，这本书内容很全面，对我们的写作很有帮助，可以避免我们在写作中出现逻辑谬误。
这里我就先举个“三段论”推理的例子，你简单了解一点。
世界 500 强公司是大公司，微软是大公司，所以微软是世界 500 强公司。
这句话的结论正确，但论证方式显然是错误的，即便没有知识背书相信你也是可以判断出来的。理论上，这句话其实是犯了“中项两不周延”的错误。简单来说就是，没有出现在结论当中的“大公司”，我们称之为中项。这个中项在“世界 500 强公司是大公司”的这句话中，不周延，也就是说大公司中除了世界 500 强公司，也有可能有其他公司。同样，这个中项在“微软是大公司”这句话中也不周延，大公司除了微软，也还有其他公司。
更深一层，这里面还会涉及到大前提、小前提、周延这些概念知识，如果你很感兴趣的话，可以去看看我推荐的这本书《逻辑学是什么》。但对于我们日常写作来说，论证方式错误与否，通过一些简单的渠道就可以判断了，比如，你可以让身边的小伙伴帮忙看看，或者你也可以自己多琢磨琢磨，再细心一点，也就解决了。
设计好的路标
最后，我们聊聊第三步，连贯性的修改。这是非常重要的一个点，因为它跟读者体验密切相关。想象一下，当你看到一篇文章有种磕磕绊绊的感觉，一点都不流畅，这是种什么体验？想必不用我多说了吧。
那怎么改呢？分两个方面。
第一，寻找那些细小而多余的结构，找东西替换它或者删掉它。这个也很简单，比如“他感到自己被赋予了一种压力”，就直接写成“他感受到了压力”，显然这样的表述节省了文章的空间。
第二，看文章中每个部分之间的衔接。这个稍微复杂点，我着重讲讲。请你在脑海中回忆一下你看过的文章。当一篇文章从一个部分发展到另一个部分的时候，常常会使用一些标志性的句子或段落，我们称之为路标。
这些路标的目的和意义，一方面是为了过渡到下一层意思，另一方面是为了让作者停下叙事来传达意义，或者揭示下一部分的内容。
明白了这一点，我们就知道该怎么修改了。我先举一个做得很好的例子，一起来感受下。林珊珊和杜强曾经写过一篇文章，叫《九号院的年轻人》，这篇文章描述的是，原国务院农村发展研究中心内一群改革者的群像。里面有这么一段：
“那时的青年有伤感的、哀叹的、悲愤的、抗争的，也有批判的，杜老引导着一帮批判的年轻人走向建设……他破格培养，委以重任。”多年沉浮后，曾轰动一时的“最年轻副部长”翁永曦一语概括：“九号院的灵魂是杜润生，九号院的色彩是生龙活虎的年轻人。”
 
年轻人如今已过天命之年，谈及九号院，都流露出纯真神态。财讯传媒总裁戴小京曾是其中一员，他强调自己只是边缘角色。我问他，“农研室毕竟是官办组织，在 1980 年代理想主义氛围里，你的身份认同是什么？”
 
“改革者。”他很肯定。
 
“改革者”后来散落各方。2002 年，杜润生 90 岁生日，在曾经起草一号文件的京西宾馆，他们再次相聚。

看的过程中，你应该已经注意到了，每一个部分之间的衔接度是非常高的。上一段的结尾几乎就是下一段的开头。例如，“九号院的色彩是生龙活虎的年轻人”是上一段的结尾，下一段的开头是“年轻人如今已过天命之年”，自然而然地带出了后一部分。同理，下面的“改革者”这段也起到了同样的作用。
这种技巧类似于修辞手法中的顶真，在写作中当我们想要保持文章的连贯性，或者强调意义时，通常会拿出来用用。比如上面所说的年轻人、改革者，都是作者有意为之，用来强调主题意义的。
这时你可能就要问了，是不是每个部分间的衔接都要用顶真呢？当然不是，这个需要因时而变、因势而变。
我再举个例子，比如你前面在写农村因为观念束缚，变化缓慢，接下来要写有关城市变化的故事了。我们就可以换个方式过渡。
“漩涡之外的城市，由于开放的观念、开阔的眼界，市民已经开始行动起来了。”
我们分析一下。首先，为什么要用“漩涡”这个词语，因为变化就会产生旋涡。和农村相比，城市的优势是什么，观念开放、眼界开阔，同样我就把这两个概述性的词语用到了过渡句中。这样乡村和城市的对比也就变得鲜明起来。更重要的是，这句话其实是在提醒读者：接下来，我要讲开放的观念对市民造成了什么影响，以及他们是怎么行动的了。
这下你应该明白了吧？当你写完初稿，发现某两个部分之间过于跳跃，就可以按照我上面讲述的技巧，为你的文章设定一个路标。当然，前提是这个路标本身就是有含义的，而非一句废话。
但有些小伙伴在写作中，常常是为了过渡而过渡。这里，我再举一个设立路标不成功的例子，带你感受一下。比如我们写一篇解释文章谈谈糖分对人体的影响。前面部分谈的是，糖分带给人的快乐，下一部分谈糖分摄入过多的危害。同样，我虚构一段，你感受下：
张明还沉浸在糖分带给他的快乐之中。是的，当我们食用甜食时，大脑的奖励系统——多巴胺会被激活，会给心理带来极大的满足感。
然而，糖分除了给人带来快乐外，其他人，包括张明在内，都承认摄入过多糖分会带来问题。对于那些经常食用高糖食物的人，即使在不饿的时候，他们对零食的渴望程度也更高。换言之，高糖食物可能会增强食欲，从而形成恶性循环，使人越来越沉迷于它的诱惑。
这里你注意下，这两段话里的路标：然而，糖分除了给人带来快乐外，其他人，包括张明在内，都承认摄入过多糖分会带来问题。
这个过渡其实是不成功的，为什么呢？两个理由：
	第一，它提示的只是一个读者早就知道的知识；
	第二，“问题”这个词很抽象，并不能很好地建构出意义。

所以，这个路标的作用就不明显，我们要么更改下，要么删掉它。就这个例子而言，我倾向于删掉，因为太简单，读者一看就明白，根本不需要刻意去过渡。我改一下：
张明还沉浸在糖分带给他的快乐之中。是的，当我们食用甜食时，大脑的奖励系统——多巴胺会被激活，会给心理带来极大的满足感。
在糖分的影响下，其他人，包括张明在内，都可能会对零食产生更高的渴望度，即便在不饿的时候。因为高糖食物可能会增强人的食欲，从而形成恶性循环。
总结
写完初稿后，千万不要忘了修改，即便你已经产生厌倦了。修改有这样三招。
第一招，对内容部分先增后减。在此基础上，我们需要跳出来从宏观上看整篇内容，这里我提出了叙述距离这个概念，主要从两个方面提醒你：
	有没有特定的内部视角？就是你在描写一件事情的时候，假设你在不在现场？
	有没有概述性视角？思考作者是否在场景之上、故事之外？

第二招，看论据，是否有逻辑谬误。这里我主要总结了论据中的一种，即数据处理，有这么 3 种常用的方法：
	用平均数来代替一些大的数据；
	提供一些参照物来解释数据；
	数据多的时候，换表达。

第三招，看连贯性。注意这两个方面：
	寻找那些细小而多余的结构，找东西替换它或者删掉它；
	设计一个好的路标，当然，如果这个路标没有意义，那就不要用它。

最后，我还要分享给你一个技巧，就是在修改文章的时候，你一定要读出来，也可以默念。要知道，语感可以极大限度地帮助你的修改。
那这节课就是方法篇的最后一讲了，你应该也发现了，这一讲有关修改的内容，其实都会运用到前几节课中我们学过的方法和技巧。换言之，在掌握了前面几门课的技巧之后，我们修改的负担会变小很多。
俗话讲，读书百遍其义自见。写作同样如此，在这个模块中，我介绍了很多方法，如果你不去有意识地使用，那你很可能就空手而归了。
接下来我们将进入到应用篇，在这个模块的课程讲解中，我会大量使用方法篇中的技巧，希望能够真正地帮助到你，带着你一起实践。
作业
我在《华尔街日报是如何讲故事的》一书中给你找了段话，现在就请你动手改改吧。
新兴城镇常常遭遇严重的人员问题，因为城市里的工作者离开了原来的岗位，为了获得附近的能源公司支付的高薪。在俄怀明州的伊云斯顿市，石油开采的热潮席卷整个城市，也给市长丹尼斯·奥特利带来几个令人头痛的麻烦。他的城市中，有一半的警力都跑到了石油公司，因为这些石油公司支付给保安的费用比该市警察的工资高出 25%，而许多老师也跑到油田上去打工，因为这比在教室里挣得多多了。

期待在留言区看到你的改写，我们一起切磋写作这门手艺。如果今天的内容让你有所收获，也不妨把文章分享给有需要的朋友哦！
    

12｜如何快速写出一篇高质量的热点文章？

你好，我是涵柏，欢迎你跟我继续学习写作。
从今天开始，我们就将进入应用篇的学习了。在方法篇中，我分享的技巧，不知道你掌握得怎样了？希望在以后的写作中，你能有意识地去应用。
好了，现在说说应用篇我要聊些什么吧。我想让你和我一起动身，带着我们在方法篇中学习到的一些技巧，前往目的地。目的地一共有四个地方，一是热点文章，二是营销软文，三是演讲稿，四是好故事。
今天，我们先前往第一个目的地：如何快速写出一篇高质量的热点文章。我们以一个热点事件为例：近日，华坪女高校长张桂梅因自己学生黄某当了全职太太，不愿接受其捐款的事情，引发了广泛讨论。你接到的任务是，写出一篇热点文章加入这场讨论，那应该怎么做呢？
在揭秘之前，请允许我先说一句，君子蹭热度，蹭之有道。如果你想“心术不正”地炒作热点，那这里我可能帮不上你。
现在，让我们从头说起，分五步来完成这篇文章。
第一步：泛读材料
尽可能多地浏览相关信息，不用花太多时间。因为这一步不是为了确定主题，而是为了让你对整个事件有个大体上的感觉。浏览的时候，注意对信息分类。
我们以上述热点为例。首先，我们对热点按照人物、事件、地点分类，方便我们寻找和浏览对应的信息。至于搜索信息的过程，我省略了，这不是我们这门课所能解决的问题。我这里就简单分享几个我搜索信息的渠道吧，我一般会用谷歌去搜以前的新闻，去知乎、微博看下网民的反映，若有必要还会看一些论文。你也可以根据自己的浏览习惯来，对于热点话题的报道和讨论几乎每个平台都会覆盖一些。
接下来，就是把重要信息放到对应的类别下。
第一类，人物，这里有两位。
张桂梅，63 岁；华坪女高校长；身患多种疾病；创办了全国第一所免费女子高中，改变了近 2000 名贫困山区女孩命运；先后荣获“中国十大女杰”“全国十佳知识女性”“全国最美乡村教师”“全国教书育人楷模”；因为对学生严厉，有着“魔鬼”称号；张桂梅走过 12 万公里山路，走进 1300 名学生家中进行家访，途中摔断过肋骨、发过高烧、迷过路。
学生黄某，张桂梅创立的华坪女子高中招收的第一届学生；2011 年考入内蒙古师范大学小学教育专业；2015 年毕业后去上海发展，先后做过收藏品销售、劳务外包公司人力资源工作；因“2017 年结婚生子后比较焦虑”，就选择辞职跟丈夫回贵州老家带娃，成为了一名全职太太。
第二类，事件。
黄某出于善心，去母校捐款 2000 元，但被张桂梅拒绝，原因是她反对张桂梅成为全职太太，并责骂了她。这个言行引起了很大的争议，很多人认为张桂梅不仅没给学生“自由”，还以“女权”之名将学生捆入新的牢笼。当然也有人理解张桂梅，觉得她只是恨铁不成钢。
第三类，地点。
华坪女子高中位于云南丽江，成立于 2008 年，主要招收少数民族地区的贫困学生，该校是全国第一所全免费的女子高级中学。
华坪女高的校训是：我是女高人，我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我是女高人，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
现在，我们基本上按照类别把最重要的背景信息都列了出来。需要提醒你的是，在浏览材料的过程中，我们需要把那些争议点标注出来，也就是张桂梅和学生的争论主要是在什么地方，方便我们到第二步时寻找相应的论据来为自己的观点服务。
第二步：精读材料，确定主题
这是材料组织的深入阶段。在这个阶段，你要缓慢、仔细地阅读信息，把那些忽略的部分给挖掘出来。
这一步我通常也会分类，但和第一步中单纯的元素分类不同，这一步我是按照模块来分的，分别为：原因模块、历史模块、范围模块和反作用模块。有相应的材料信息，就往里面放。
我简单解释下这些模块都代表什么吧？
	原因模块：事件触发的原因。注意，你分析的时候要找到深层次的原因。
	历史模块：人和事以前是怎样的，对现在有什么影响。
	范围模块：人和事的影响有多大，程度有多强。
	反作用模块：和主流声音持相反观点或者我笔下的人物是怎么回应的。

好了，就张桂梅事件而言，我们按照这个模块，就可以把相应的材料信息放进去了。
原因模块：张桂梅认为全职太太不好。理由是：“女人必须得对自己狠，不要指望让男人来养。你有能力的时候，男的还拿你当回事，你没有能力，连花瓶都不是。”
历史模块：张桂梅之所以会产生这样的想法，是因为大山里的农村家庭不重视女孩的教育，“嫁人生子”几乎成了大山女孩的唯一宿命。效果也是明显的，2019 年，华坪女高一本上线率 40.67%，本科上线率 82.37%，很多学生走出了大山。
范围模块：张桂梅的言行出来以后，招来了很多骂声。有些人在网上评论她苛刻，比如早上 5 点起床，晚上 12 点睡觉，在教室里转悠到处“监视”学生学习。
反作用模块：这个事情还有后续，被骂的黄某自称“痛定思痛”，第二年就考上了贵州某小学的特岗教师。
这些模块分类填充的信息，可以根据自己的习惯和目的决定，因为它毕竟是个耗时耗力的过程。对我来说，我分类的主要目的是理清思路、确定主题，那录入的信息就不会太多。当然，如果在录入信息过程中，有一个好的 idea，进入到你的脑海中，不要忘了把它记录下来，否则后面很难再想起了。
你可能会问，我想录得更具体点，行吗？这也是可以的。比如在上面的历史模块中，我写了一句“嫁人生子”几乎成了大山女孩的唯一宿命。在你精读的时候，你发现了一个不错的细节：女孩们来上学，还是可能会被家里人“抢”回去嫁人或干活。于是，张桂梅便把自己的床位安排在学校最靠外之处，万一有事，自己可以第一个跑出去，挡住家里人。
这时，你就可以把这些细节也放入到对应的模块中。如果是初学者，这样的材料越多越好。
有了这些前期准备工作，我们基本上就可以考虑这篇文章的主题了。还记得我在第 4 课讲的内容吗？我介绍过两种常用的确定主题的方法，一个是打开宽度，跨领域思考；另一个是挖掘深度，由表及里。就这个热点而言，因为我想分析张桂梅说出这句话的原因以及折射出的现象，所以更适合后者。
另外，在主题那堂课，我还提到，主题一定是和某个更大的东西联系起来的。那张桂梅事件背后的主题是什么呢？我觉得是独立。
现在我把我的分析过程分享给你一下：
我们可以想想张桂梅千辛万苦操持一个学校，她图什么？当然是改变山区孩子的命运。那怎么才叫改变命运呢？张桂梅觉得起码你不能再回到从前封闭的状态。那封闭的状态又是什么？成为孤岛，失去与社会的联结。如果重回封闭，后果是什么？重新依附别人，从而放弃了人格独立。
根据这个分析，我的主题就呼之欲出了：在张桂梅看来，这些试图主宰命运的山区女学生，好不容易走出大山，绝不能再成为一座孤岛，失去与社会的联结，更重要的是不能放弃精神独立，再次变为男性和环境的“依附品”。
第三步：谋篇布局
这个技巧我们在第 5 课也分享过，我就直接切入吧。
用“一句话法则”确定主线，最重要的是找关键词。显然，这个热点事件中，“全职太太”是一个关键词，因为事情的起因就在这里。第二个关键词是“价值”，争议的背后是对人生价值的分歧。
综合分析，我们确定了一条主线：一位崇尚独立价值的高中女校长，面对学生的爱心捐款，因对她“全职太太”身份的嗤之以鼻，拒绝并责骂了她。
确定了主线，接下来就是三段式结构：触发、冲突、结局。我先卖个关子，你自己构思下，等我最终成文的时候，会把这三部分在文章里给你标出来。
最后就是怎么展开了，还记得我说的时空坐标系吗？这篇文章比较符合双时间线方式，因为张桂梅在这个学校已经 12 年了，时间跨度足够长。而且校长和学生产生冲突的那个小片段，用短时间线切入再合适不过了。
第四步：策划开题，人物出场
经过千辛万苦，我们终于到了第四步。现在可以策划开头了，让主人公出场。还记得在第 6 课学过的诀窍吗？寻找神秘或冲突的特质。
回顾下整个张桂梅事件，冲突的起因是句责骂，学生来捐钱，校长叫“滚出去”。显然这句话本身就足够冲突，能担负起开头的重担了。我们要做的是把它还原出来。
我会这样写：
“滚出去”。
当你听到这三个字的时候，你可能以为自己做错了事，说错了话，去错了地方……但如果我告诉你，起因是你想为母校捐款，却被有着“教书育人楷模”称号的校长怼了回来，是不是已经足以让你大跌眼镜。
就是因为在受访中的这句话，63 岁的女校长张桂梅已成为众矢之的。有人称她“魔鬼”，但似乎只有用这个词形容她才够准确。
第五步：成文
开头我们设计好了，接下来，我们就要用到第一步和第二步所做的前期准备，投入到正式的写作中了。为了讲解方便，我把全文贴了出来，并为每个自然段落都编上了号。另外，在文章中，我是怎么把控叙述节奏，怎么刻画细节的，我一一都会为你标注出来，提醒你去注意。
	
“滚出去”。

	
当你听到这三个字的时候，你可能以为自己做错了事，说错了话，去错了地方……但如果起因是你想为母校捐款，却被有着“教书育人楷模”称号的校长怼了回来，是不是已足以让你大跌眼镜。

	
是的，就是因为受访中的这句话，63 岁的女校长张桂梅已成为众矢之的。有人称她“魔鬼”，似乎只有用这个词形容她才够准确。


1-3 是开头部分，我们放大了这个冲突的特质，营造了悬念：为什么一个有着“楷模”之称的育人者，会说出这么一句脏话，而且还是面对来捐款的学生。
	
两年前，为了帮助母校，学生黄某带着 2000 元钱，抱着不满一岁的儿子（细节描述）回到华坪女高，准备捐给校方。从任何角度来看，这都是一个“反哺母校”的美好故事。从张桂梅的表情中也可以看出她当时的喜悦。

	
但等黄某说完近况，张桂梅板起了脸，“滚出去”脱口而出，还撂下狠话：“女人必须得对自己狠，不要指望让男人来养。你有能力的时候，男的还拿你当回事，你没有能力，连花瓶都不是。”

	
张桂梅的言论招来了大量批评，汹涌异常。有网友评价，如果她有孩子，也妥妥是我们现在常常批判的那种“魔鬼父母”；还有网友说，张桂梅没给学生“自由”，还以“女权”之名将学生捆入新的牢笼。尽管如此，言论也从未改变张桂梅的强硬。

	
失望、愤怒，缘自她对“全职太太”身份的反对。（路标）


4-7 部分，相当于我们在第 5 课谋篇布局中谈到的触发部分，它可以对应我们上面第一步中事件分类里的材料，以及第二步中原因模块里的材料，采用的叙事结构是“短时间线”。
这部分需要注意的地方有两点，第一，我选取了一个细节“抱着不满一岁的儿子”，一方面这是为了体现黄某的赤忱，另一方面是加强戏剧冲突。第二，是我在第 11 课有效修改里讲的，记得给文章做好路标。
	
“全职太太”的身份开始于 2017 年。（顶真过渡）那一年，毕业后在上海“漂”了两年的黄某，结婚生子，接着辞职，回到了贵州，做起了“全职太太”。她用“焦虑”形容上海工作的经历，“做过几份工作，收入都不理想”。（通过变换句式，让叙事慢下来，方便读者进入到这个场景中体会艰难。）

	
大城市的快和小乡村的慢，在一个农村女孩面前，表现得淋漓尽致。黄某说：“小时候，自己在家放牛。放牛时，如果走慢了，牛就会跑到庄稼地里。我自认为自己走得很快，但在上海，人家还是觉得你慢。”（细节描写）

	
这种无助，常常把黄某带回初中时的回忆。初三那年，因为哥哥得了重病，家里没钱供她继续念书。后来进了华坪女高，才有了读书的机会。

	
黄某的背后，是一个更庞大的农村女孩群体。她们也像黄某一样，上演着差不多同样的故事：家里穷，不愿出钱供女孩子念书，因而辍了学。数据佐证着这个事实：2015 年，丽江的贫困发生率 19.16%，全市 5 个县区，有 3 个属于国家级贫困县。（数据应用）

	
当你身处这样的地方，走进丽江的大山深处，得知“嫁人生子”几乎是当地女孩唯一的宿命时，或许你能对张桂梅多一份理解和尊重。（这里也是一个路标，是为张桂梅的进一步描写做准备）


8-12 部分，可以想想第 7 课生动叙事的内容。相比于前两部分，我们特意放慢了节奏，方便读者能够理解这群孩子艰难的处境，为后面观点的输出做好铺垫。
	
视频里的张桂梅略显苍老，黑框眼镜后始终带着忧虑的眼神，时而沉默，时而哀叹。为了让大山里面的孩子能上高中，她曾抱着病躯，一次次走进深山把她们“抢”回学校。其中，不乏即将完婚的女性。

	
“拿命办学”，这是张桂梅在哽咽中吐出的四个字。学校创建 12 年，她付出的代价是：12 万公里坑洼的山路，1300 个学生家庭的走访，发过高烧、迷过路、断过肋骨。（体现叙事的速度感）担心上学的女孩被家里人“抢”回去嫁人或干活，张桂梅便把自己的床位安排在学校最靠外之处，万一有事，自己可以第一个跑出去，挡住家里人。

	
她也的确“凶狠”，甚至苛刻得不近人情。晚上，她拿着一个手电筒，到教室里到处转悠，随时随地都在鞭策那些女孩：早上 5 点必须起床，晚上 12 点才能睡觉，学校里挂着大字横幅“青春是用来奋斗的”。

	
辛苦付出后，张桂梅交出的答卷是：作为全国第一所全免费公办女子高中，先后有 1804 名女孩走出贫困山村。2019 年，华坪女高一本上线率 40.67%，而在 3 年之前，上线率只有 30%。（数据处理的技巧）


13-16 部分，我们用到了范围模块的材料，并且用一个长时间线来展现张桂梅的生活，实现了双时间线叙事的目的。这样下一部分，我们就可以铺开“全职太太”这个关键词了。
	
有人可能会想，不用这样的方法教孩子，即便成绩不好，但依然有其他的人生选择。但如果没有选择呢？

	
这个世界的悲喜，在大多数情况下，并不相通。（叙述距离：概述型视角）在张桂梅的语境里，这些人的想法就如同“何不食肉糜”般可笑，因为这些女性向上攀援的通道过于狭窄。

	
数据也可以佐证她的判断。2018 年，全国 6 岁及以上未上过学的人中，女性占比达 71%。

	
这些女性，生而不被人善待，吃尽苦头，终于逃离了重男轻女的山村。如今，她们成为“全职太太”，似乎终究没有走出被收割的怪圈。她担心，这些学生失去与社会的联系。面对老公的事业，她们也帮不上忙，整个人就被绑在了原来的水准之上，进而丧失了精神的独立。（体现叙述的力量感）

	
从这个意义上来讲，张桂梅明面上反对学生做“全职太太”，其实更担忧学生的余生是否辽阔、独立。胡适说，争你们个人的独立，便是为国家争独立！争你们自己的人格，便是为国家争人格！


17-21 部分，我们从内部视角转向了概述性视角，也就是跳出材料去分析张桂梅的观点。这里需要注意的是，我再次放慢了文章的节奏，以体现出叙述的力量感，让读者明白我想表达的主题。
另外，你应该也发现了 4-21 部分，其实都是第 5 课谋篇布局中提到的冲突部分。
	
其实，在更广阔的视野里，把“全职太太”等同于“寄生虫”，并不正确。（下面要对观点进行升华，再次设置路标）现代生活中，出于分工的目的，夫妻双方经过平等协商、自愿选择，承担相应的社会角色，也无可厚非，不应该站在道德制高点上去评判。

	
然而，别忘了其中的关键词，平等协商、自愿选择，这才是独立的本意。倘若，选择做全职太太时，不是出于平等、理性、自愿，那精神的独立就会被现实撞得粉碎。

	
这个故事还有后续：在张桂梅的责骂后，黄梅第二年就考上了贵州某小学的特岗教师。看到校长被骂，她还发了朋友圈：我们老大就是这么个性。（用到了第二步反作用模块里的内容）

	
这个个性还体现在华坪女高的校训中：我是女高人，我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我是女高人，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。（再次用到第一步准备的材料，用于结尾点题）


22-25 部分相当于我们谋篇布局中的结局部分，这个时候记住要“点题”。
总结
关于这节课内容的一个总结，你可以通过以下图示查看，这里我就不再重复了。

但我想延伸一点话题，我们进一步聊聊热点吧。有朋友曾问我，公众号怎么才能办起来。实事求是地讲，这不是一件容易的事。但是其中有一点，一定是共通的，那就是要让公号紧追热点，只有在热点事件中发声，你才有可能让别人看到你。
社会上有声音质疑某些人蹭热点，其实质疑的不是这件事本身，而是虚假或者无下限传播。任何想要做宣传的平台，都需要大张旗鼓地蹭热点，所以不需要妖魔化事件本身。
还有种声音认为，热点事件出来以后，让子弹飞一会儿。在我看来，这应该理解成，热点事件出来以后，执笔者应该审慎，对事件保持警惕，而不是天马行空，但绝不是说保持沉默。道理很简单，事件的真相是需要几方力量共同努力，才能慢慢把拼图完成，我们做的是提供真相事实的一部分。
既然要光明正大地蹭热点，那应该注意什么呢？
	快，快速了解事件始末，核心问题，按照我刚刚说的分类的方式，把信息填进去；
	准，事实要准，观点要准，才能让用户读者信任你；
	深，内容要深，写出来的文章要较为深刻，不能蜻蜓点水，否则就没有感染力。

像写张桂梅这篇文章，加上搜集资料到最终成文，我大概需要 4-5 个小时的时间就能完成了。
其实，抛开功利性不讲，写热点事件，讲出自己的观点，讲出属于自己的体悟，本身就是一件快乐的事。只有这样，每一个事件才会超越它本身的边界，承载某种更大、更重要的意义。换言之，这些观点，是自己对意义的重新确认。我们识别它、讲出来，才有可能使其成为我们旅程中的注脚。
好了，到这里整节课就结束了。再次提醒你一下，学习这节课的时候一定要认真看文中的批注，尤其是括号中的内容，那是我们对方法篇内容的具体运用。另外，在看的时候，如果你对哪个方法有遗忘，那就一定要去复习。
作业
近期有一个热点事件，十四五规划提出延迟退休。请你按照第一步、第二步教给你分类法，为这起热点事件寻找材料，最后放入到对应的类别和模块中。
期待你的分享，实战演练难度有所升级，坚持住哦～加油啦！
    

13｜如何写出一篇兼具营销性的好软文？

你好，我是涵柏，欢迎你继续跟我学习写作。
上节课，我们前往了第一个目的地，热点事件的写作。在那里，我们运用了很多方法篇中提到的技巧，写出了一篇文章。
这一讲我们将前往另一个目的地，营销软文的写作。从定义上来说，软文就是软性宣传的文字，精妙之处就是那个“软”字，在用户没有受到强制宣传的情况下，文章和推广内容完美结合，从而达到广泛宣传的效果。
作为产品推广的一个重要营销手段，最近几年，软文营销这种方式已经越来越为用户所关注，尤其是原创文章、原创视频。另一方面，用户对软文营销也越来越习惯，如果植入得巧妙，就丝毫不会引起反感。甚至，我们还能在评论、弹幕中看到用户打趣道“恰饭时刻到了”。
既然软文营销已经受到了如此关注，那如何才能写好一篇优质的软文呢？这节课我们换种讲述方法，我不提供一篇完整的软文，但我会把软文的结构进行拆分，一步一步分析给你，这样你就可以掌握更多的软文写作套路了，对你的帮助也是更大的。
在正式讲述之前，我得再划个范围。这里，我所说的软文不是指那种一看就是推广的文章，比如《史上卖得最疯狂、N 次断货的女装》，再比如“双十一”购物节上，各平台推出的购物软文等等，而是分享那些和品牌建设、人物包装等联系紧密的文章。简单来说，就是看起来不那么像软文的软文。还要特别说明的是，这节课中我提到的所有软文案例，都仅用来举例，可不是收了哪家的红包呀。
接下来我们就进入正题吧。我把这节课的内容分成了两个领域——人物和企业品牌，我们分别来聊聊这类型的软文怎么写。
寻找人物的识别标志
先说第一个领域，人物类软文。在我看来，要写好这一类型的软文，实际上是要解决两个问题：
	
怎么塑造人物？

	
怎么在塑造过程中夹带“私货”？


塑造人物
我们从第一个问题开始解决。事实上，对任何人来说，塑造复杂人物在任何体裁中都属难事。新手们常会犯这样的错误，试图通过对周边环境的细节描写，来塑造纸上的人物形象。但是，很少有用户真的会关心人物周边的环境，除非它有显著的意义。单纯的描述是无意义的，如果你不了解你笔下的人物，就难以理解这些环境细节对他意味着什么。
换句话说，我们在写人物的时候，其实是在寻找人物意义，只有能解释人物意义的信息才可以帮助用户理解人物。
那你可能会想了，去寻找这些人物意义的信息必然会花很多时间吧？这种想法其实是错误的。你想象下，平常你也许只需要花 5-10 秒就可以辨认出是周杰伦的歌曲，这是因为他的音乐自带识别标志。
人物同样如此，你只需要截取一小片，得到这个人性格的一些片段，这就已经足够了。这个片段就是人物的识别标志。
那么，现在问题就变成了人物的识别标志包含什么呢？记住这两个方面：
	
情节，也就是已经发生的行为，用户喜欢看在这个特定情节中人物发生了什么。

	
反应，在这种特定情节下，人物的思考和应对分别是什么。


就人物软文而言，因为我们的写作目的是确定的，就是要褒扬这个人物，树立起他的正面形象。所以，我们的情节选择是要围绕这个目的来的。显然，这种情节的类型基本相似，你要做的就是去寻找他是如何战胜挫折、困难的桥段，或者在遇到不公、冷嘲热讽时，他的应对。原因也很简单，用户喜欢冲突性强的情节，其次用户会在这些片段中看到自己的影子，因为这些情节他们多半也会遇到。
具体怎么写呢？我分享两种比较常用的方法给你。
第一种，欲扬先抑。先贬低后褒扬，这样我们就可以看到人物的成长。
举个例子，今年 11 月有部热播剧《隐秘而伟大》，豆瓣评分 8.3，由李易峰领衔主演。假设你现在接了一单活，要为李易峰写篇人物软文。那么，欲扬先抑的这种方法就非常适合。我们只需要考虑用什么样的情节来把他烘托出来就行了。
比如，我们可以按照这样的方式写：你知道李易峰在豆瓣上一共有多少部作品吗？73 部。这 73 部中，评分最高的就是这部《隐秘而伟大》。在这部剧播出之前，坦白讲，我对李易峰饰演的这部谍战剧不抱期待。原因是，以前他是如何如何的。
第二种方法，为人物抱不平。比如这个人物明明可以火的，但是因为各种原因火不了了，从而激发大家的同情心。
比如，最近上映的电影《风平浪静》里的男主章宇，我们就可以定这样一个主题：章宇离影帝有多远？再比如倪虹洁，《武林外传》中的祝无双，同样也适用这一方法，也可以定类似主题：倪虹洁上微博热搜，阅读量超过 2 亿，这一次她可以火吗？
夹带“私货”
现在，我们是把软文中的人物塑造出来了，那该怎么神不知鬼不觉地在塑造过程中夹带“私货”呢？我的方法是：明写事暗写人。
这里我举个完整的例子，还是说倪虹洁吧。
第一步，我们就要确定明写的事是什么。显然，热点事件是最好的切入口。那写倪虹洁，我们就可以借助《演员请就位》这部现阶段处在顶流的综艺节目。
第二步，寻找这件事里面最能产生冲突的东西。那就是节目里的市场评级了，最高级 S 级，最低 B 级。在这个节目里，一些完全没有代表作品的男团演员都可能是 S 级，有代表作品的倪虹洁、马苏等人却是 B 级。我们就可以把这个放大，具体写写怎么回事，为什么会这样。写的时候要注意，你要让用户觉得我们是在讨论“这个分级制是否合理”。
第三步，我们的主人公倪虹洁该出场了，为她抱不平。
我简单略写几段，你感受下：
一片争议声中，《演员请就位》迎来了第二季。节目里，演员们被知名制片人评为 S、A、B 三个级别。其中，S 级意味着演技纯熟、角色匹配度高、知名度高。（带热点事件）
在节目里，荣获飞天、金鹰、华鼎三料视后的马苏被评为 B 级，也曾问鼎华鼎奖最佳女主角的唐一菲也是 B 级。而在她们对面，坐着多位男团成员，他们没有代表作，甚至还是演员圈的新手，却跻身 S 级的行列中。（找到事件中的冲突点）
对马苏、唐一菲她们来说，观众似乎更欣赏她们的演技。但对演员而言，市场要求的不仅仅是演技，观众熟悉度、市场流量也是衡量他们市场价值的指标。有代表角色，但是不红，没有知名度，让她们在市场评级中只能屈居 B 级。（放大冲突点，你还可以进一步讨论下这个分级制是否合理。）
和马苏、唐一菲一起坐上 B 级“冷板凳”的还有倪虹洁。或许，这个名字对你来说很陌生，但只要一提到祝无双，那位在《武林外传》中大喊“放着我来”的女捕头就已立马浮现在脑海中。（暗度陈仓，主人公登场）
接下来，我们就可以写她被评为 B 级的尴尬，她的苦闷，她的过去，以及她在这个节目中，从 B 级晋升到 A 级的故事。
这里我还要插一句，这种方式方法，我们为某部电影做软文宣传的时候也可以采用，这个“暗写人”也可以是别的你想宣传的对象。
比如，我们还是以《隐秘而伟大》这部剧举例，这是一部谍战剧。那说到国产谍战剧，你会想到什么呢？《潜伏》嘛，所谓潜伏之后再无谍战。因此，把这部剧和潜伏对标，进行分析，是能起到比较好的宣传效果的。
将品牌嵌入故事
人物软文就分享到这里，接下来我们来说说推广企业品牌的软文写法。
提到这个，我想起了亚当斯密在《国富论》里的一段话。他说：“我们每天所需的食物和饮料，不是出自屠户、酿酒师或面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不要求助于他们的爱心，只要求助于他们的自爱心。我们不要向他们说我们必需，只说他们有利。”
其实，这种观点同样提醒了我们。我们写软文的目的，不是要强求用户理解公司品牌的盈利必需，而是要告诉他们，公司的品牌对用户是有利的。那怎么让用户感觉到这种好处呢？我觉得存在这样两个维度：
	
这个品牌有用；

	
这个品牌倡导的价值很好。


就如同面包师做的面包，一是食物对人有用，二是这个食物好吃。
只有明白了用户的需求，我们才能“对症下药”。所以，我看到的企业品牌软文，基本上都是按照这两个维度来操作的。
那你可能会问了，怎么通过文章让用户觉得企业产品对他是有利的呢？我们根据上述这两个维度展开来说。
品牌有用
第一个维度，让用户觉得这个品牌有用。
那最好的方法是什么呢？举例子。特别是举那些大家熟悉的例子，但是我们在向用户讲熟悉的例子的时候，要加些用户不知道的佐料进去。
比如六神磊磊读金庸里有篇恰饭文《黄蓉：谁稀罕当一辈子少女》。
作者先抛出了一个观点：黄蓉很多东西她都怕，偏不怕老。女生们难免都想一直当少女，好像黄蓉并不大稀罕总当少女。为什么她不大稀罕总当少女，因为她在美丽、好看这件事上特自信。无论是十八岁、三十岁还是生了娃以后，她都好看。
为了把黄蓉这种自信体现得更为淋漓尽致，作者就开始对比了，他是这样写的：
在江湖上，“第一美女”是更新迭代很快的，基本上几年一个周期，不比今天娱乐圈慢。小花一茬一茬地冒出来，黄蓉之后出了美女高手李莫愁，之后更是有小龙女。可是黄蓉从来没有真正被比下去过。

为什么呢？因为她一直都“风致嫣然”。作者总结出了她的 3 个特点：自信，绝不放弃美好，每一个阶段都活出每个阶段的美丽。
这样，前面的铺垫也就完成了。接下来就是过渡到品牌了。我们学习下作者的过渡：
（黄蓉）当了帮主，一忙起来就蓬头垢面，不行。像少女时那样完全仗着先天资本扛打，早晚一只叫花鸡，水也不补，该修复的也不修复，那也不行。早先的美往往靠天赋，后来的美要靠坚持和细节。

潜台词就是，后来的美靠什么呢？靠某某品牌嘛，品牌就这样被带出来了。这种方法很简单，但我要提醒你，掌握这种方法的关键是，我们得让这篇软文有核心重点。上面这篇的核心重点就是黄蓉的自信、对美好的追求，而这些都是我们共同的人性。
品牌倡导的价值很好
我们再说说第二个维度，让用户觉得这个品牌倡导的价值很好。这类软文我写得比较多，其中最基本的方法就是讲故事，把这个品牌嵌入到故事当中。
比如，我曾经接到一个某短视频的邀约，想让我帮他们写篇品牌软文。我们在一起商讨怎么写的时候，我主动向他们提出了这些要求，我一一列出来，并附上原因。下次，你接到这样的任务时，可以作为参考。
第一，我需要他们提供年轻人的案例。因为短视频的目标用户群体，主要就是年轻人。
第二，这个案例必须是关于年轻人焦虑的故事。因为说到 2020 年最火的词汇，那大概率是“内卷”。所谓“内卷”，简单来说就等同于“无论怎么努力，都无法实现进步”。从外卖员的辛苦到打工人的自嘲，人人可卷，万物可卷。
第三，这位焦虑的年轻人，必须突破焦虑。道理也很简单，因为如果没有突破，就无法把短视频这个品牌的价值植入进去。
有了这样的案例，接下来我要考虑的就是：在这个故事中，怎么体现这个短视频品牌的价值？
思考过程是这样的：短视频，其实是一种记录自我的方式。我们要写的这个短视频平台本质上是提供给了一位普通人展示自己的舞台。所谓内卷，卷还是不卷，关键是能否寻找到清晰的自我价值。
最终，他们给了我几个案例。我从中挑了一个，就是一位在城市里找不到方向的年轻人，焦虑、失眠，一次偶然的机会，回到乡村，接触了村里的贫困户，真心想要帮助他们，于是决定留在乡村创业的故事。创业过程中，他遭遇困难、失望，却慢慢调整，最终事业慢慢走上正轨。
你要问我，这个故事灵感怎么来？其实还是我们第 1 课的内容，来自阅读。我当时看到这个故事，就想起了美国作家梭罗写的《瓦尔登湖》，这本书详细记录了作者内心的冲突、失望和自我调整，以及自我调整后，再次对生活充满渴望的复杂的心路历程。
可能你会很感兴趣，我是怎么把这个短视频平台融入进去的。其实，很简单，我们不需要提的次数过多，只需要在关键的地方提到它就好了。当然，写的时候，别忘了我讲过的“路标”。
比如，我在提这个平台之前，可以先列个路标：
这个互联网时代，最有趣的地方之一，就是那些被算法选中的人、场、景，在某个特定时刻被改变了命运。
然后把品牌放进去：
真正的转机出现在 2019 年 6 月。他那不见起色的某短视频账号，因为一段悬崖边采药的视频，吸粉无数。视频里，如何如何。
接着把证据拿出来：
现实数据有力地佐证了这一判断：2018 年下半年，通过某短视频的方式，他卖了多少药材、销售了多少水果，增收了多少钱。在偏远的村落，被“闲置”的互联网重新有了生长的新生力量。
最后抬价值：
前面我讲了，短视频是提供给普通人展现自我价值的舞台。根据这点，我们就可以在结尾发散下。
“苔花如米小，也学牡丹开”。原来，他一直觉得，那些在农田里看上去极为普通的幼苗，可怜无力，任何一次外界力量的袭来，都会让它彻底失去未来。这就如同他曾在大城市里播下的梦。但他现在发现，那些曾被认为可笑、天真的梦，依然值得被记录。只不过，它要先往下，往脚下伸展开去，等待一个生长的机会。
你看，一篇营销软文就这样套路般地轻松完成了。
总结
这节课我们介绍了营销型软文写作的一些技巧。我主要分析了两大类型的软文写作，一个是为人物写软文，另一个是为品牌写软文。
就人物软文而言，主要就要找人物的识别标志，主要包括情节和反应这两点。为此，我分享了两种常用的方法：
	
欲扬先抑，通过情节来展现人物的成长，比如从原来的窘迫、不成熟到现在的坦然、成熟。

	
为人物抱不平。俗话说，不患寡而患不均，公平是每个人的心理诉求。具体方法是，通过明写热点事件，把里面的不公分析出来，然后带出人物，也就是我说的“明写事暗写人”。


就品牌软文而言，主要就是让用户感受到这个品牌对他是有利的。怎么展现有利呢？也是两点：
	
让用户觉得品牌有用。最好的方法就是举例子，特别是大家熟悉的例子，但这个熟悉当中要有新鲜感。

	
让用户觉得品牌倡导的价值好。这就需要你讲故事了，把品牌嵌入到故事中去。基本方法是，列路标、放品牌、讲证据、抬价值。


作业
软文写作，我鼓励你多去看、多去分析。这里请你以《一个阿里 P8 的浪漫之旅》为例，分析分析这篇文章好在哪里，不好在哪里。
最近作业的份数有所减少，但还是有一些熟悉的用户一直在坚持。咳咳～抬价值，文字表达是一笔很宝贵的财富，但这笔财富是需要你亲自动手耕耘才能收获的，相信大家一定能够学有所成，加油！
    

14｜如何完成一篇出彩的演讲稿？

你好，我是涵柏，欢迎你继续跟我学习写作。
今天，我们将前往第 3 个目的地，演讲稿的写作。我想在你的成长生涯中，或多或少都曾在公众场合，通过语言、肢体、神态，鲜明、完整地表达过自己的见解和主张。无论你喜欢与否，演讲都是说服传播中最重要的一种手段。
从历史上来看，一些重大的历史时间节点往往会有一篇传世的演讲稿问世，比如美国内战中林肯总统的葛底斯堡演说，美苏冷战中丘吉尔的铁幕演说，中国抗日战争时期毛泽东主席的著名演讲稿《为人民服务》等等。虽然，我们可能遇不到这样的场合，但在公司内的一些场景中，总会有这样的考验等着我们。所以，了解一篇演讲稿怎么写，确实是一个不得不面对的问题。至于演讲稿更多的意义，在这里我就不过多论证了，我想你是清楚的。
但在开始讲解之前，为了对齐思路，我要对演讲的定义做一个广义上的解读。在我看来，我们所写的个人总结和演讲稿的写作模式实际上是大同小异的，就如同诸葛亮写的《出师表》，也是一篇好的演讲稿。因此，这节课我在分享演讲稿的写作技巧时，其实也就把个人总结如何写涵盖在里面了。
单说一些技巧，举例子，对于演讲稿来说，你的体会可能并不会很深。所以我思前想后，还是决定找一个演讲主题，按照步骤拆分，你跟着我一步步去写，从中去学习一些技巧和注意事项。
闲话少叙，接下来我们就进入正题吧。
演讲主题
演讲往往是命题作文。那我们的演讲稿用什么来作为主题呢？
我想 2020 年最火的一个词，一定是内卷。我记得前不久有朋友问我，人应该怎么避免被内卷化？这实在是一个伤脑筋的问题。假设，你接到了公司派给你的一个任务，请你以“内卷”作为主题，自找角度，写一篇 2500 字左右的简单演讲稿。
现在，我们就从头出发，分 4 步来完成这篇演讲稿吧。
第一步：寻找切入口
写演讲稿需要思考的第一件事，就是怎么让一个空泛的主题落地生根。比如，在当前的语境下，内卷是人人可卷，事事可卷，但我们总不能毫无重点地去谈论这个词吧，总得有个切入口。
那怎么寻找这个切入口呢？我的方法是：落实到个体生命上去。你想想看，对听众而言，没有人喜欢那些大的、高的、虚的、喊口号式的东西，他们想听到的是平易近人，与他们的生活紧密相连的内容。所以，我们选择的切入点一定是要与个体的生命体验有关。
你可能会有疑问了，演讲不是要升华吗？当然是的，但一定是从身边事的体悟中去升华，而不是凭空升华，否则，就只会让人觉得演讲人做作。
另外，我还得啰嗦几句。现实生活中，我们为何会经常性地反感一些宏大的写作命题？其实就是因为我们很难找到切入口。这个时候，你要记着我上面说的，你得把自己融进去，写自己经历的人和事。比如，在每年国庆的时候，总有朋友问我，你看看这个演讲题目“为祖国骄傲”多空泛啊，该怎么写？我说，你要把祖国具象化，把它们变成一件件具体的事，一个个具体的人。这样演讲的题目就不再是为祖国骄傲，而是为某个人或者某件事背后的精神骄傲。
写年度总结也是这样的。你认真想想，什么才能打动人？一定是一个人独特的生命体验。因为只有体验了，时光才不会虚度，体验了，这些感受才会属于你，你才能因此而创建出属于你自己的生活，进而把它拿出来分享。
好了，言归正传。根据这一点，我们可以有这样一个头脑风暴的过程：如果我们把内卷当作大的时代环境，我们发现自己是无法改变的，因为它是一个系统，你无力与之抗争。唯一能做的是什么呢？还是得从自己出发，从改变自身出发。你管不了别人，但可以先改变自己。
那要改变自己，首先我们得知道改变什么。这就涉及到另一个问题，什么才是最重要的个人价值。这下我们的切入口就找到了，题目也就出来了，那我的题目就是：《“内卷”时代，自我如何应对？》。
有了题目，我们就可以用“一句话法则”来确定主线：明白了什么是最重要的个人价值，才能知道自己要改变什么，坚守什么，从而抵抗内卷所带来的无奈和焦虑。
第二步：建立框架，寻找论据
现在切入口和主线我们都找到了，接下来要做的就是建立框架。怎么建立框架呢？还记得我们在方法篇第 5 课中学过的三段式吗？对演讲来说，这种模式是非常实用的。具体来说，三段式就是：是什么、为什么、怎么办。确定了之后，我们要做的就是把相应的观点和论据放进去。
就我们确定的演讲题目而言，这个三段式分别是这样的。
是什么：2020 年最流行的词汇是“内卷”，那什么是内卷？它的具体表现在哪里？
为什么：为什么会出现内卷？在我看来，是因为在各个领域，特别是 21 世纪以来，互联网、金融和房地产这三驾拉动经济的马车都在不同程度上遭受着瓶颈，增长乏力。如果这个蛋糕足够大，即便在分配不均的情况下，很多人还是可以分到一杯羹的，但现在很多人都分不到了。所以我认为，内卷的根本原因是因为新经济增长乏力。
怎么办：当经济乏力的时候，我们都知道得推动经济发展。那经济发展的原因是什么？找到了原因，我们就能对症下药了。
细心的同学也许已经发现了，这个三段式就是我们在谋篇布局中讲的触发、冲突和结局，这个是完全相通的。
确定了三段式，我们要做的就是寻找论据。这里我不讲有哪些论据，因为这是作为写作者应该考虑的基本问题，我着重聊聊对演讲稿来说哪些论据很重要。
	
要讲故事、有例子


道理很简单，没有人不喜欢听故事。就像大家都知道苹果砸了牛顿的故事，但不一定知道牛顿三大定律。故事可以是别人，也可以是自己的。我的建议是，一篇演讲稿中不能都是别人的故事，得有自己的经历。首先就是它可以打动人，离听众不那么遥远；其次是因为自己亲历的故事可以有独特的内部视角。另外，请记住我在方法篇中讲过的，写故事得有细节和画面感。
	
要有数据


数据常常给人一种真实的感受，在具体论证某个观点的时候，如果能用上一种数据，就会显得格调很高。
	
要有名人出场


虽然我们常说，不能迷信权威，但要知道任何组织的形成、管治、支配均建构于某种特定的权威之上，适当的权威是能够消除混乱、带来秩序的。演讲也不例外，我们需要让名人为我们的观点背书，他是能够让听众接受的。不过，需要提醒你的是，我们已不再是中小学生了，在引用名人名言的时候，不要再引用那些司空见惯的话语。
第三步：谋划开头，关注叙事节奏
在完成第二步以后，基本框架就出来了，接下来要做的是写开头。
演讲稿的开头，不像写故事的开头要求那么高。它更为看重的是，你能否在第一时间拉近和听众的距离。我记得我原来在高校工作的时候，指导学生写演讲稿，我会给他们布置一个任务，去看 TED 的讲演视频，去总结他们开头的模式，你也可以试试。
在我看来，演讲稿的开头主要就是这样两种。
	
设置悬念，直接给出一个问题。


比如有一个名为《没睡好的人，脑子里都是垃圾》的 TED 视频，他的开头就是这样的：睡眠，占用了我们一生三分之一的时间，但是真正有人知道它到底是怎么回事吗？
	
讲一个小的故事，引人入胜。


比如在《20 岁光阴不再来》这个 TED 视频中，他的开头就是如此：我 20 多岁的时候，见了我第一位心理诊疗的客户。那时，我是伯克利大学临床心理学的博士生，一名 26 岁的女士，名叫亚里克斯，第一次诊疗时，亚里克斯穿着牛仔裤和宽大松垮的上衣走进我的办公室，坐在沙发上，踢掉高跟鞋，然后告诉我她要谈谈男人问题。听到这，我松了一口气，因为我同学的第一个客户是一个纵火犯……
这里，我需要给你一个 tips，就是用故事作为开头，一是要确保这个故事足够有趣，二是这个故事不要太长，而且讲完后最好点下题，否则听众不知道你想表达什么。
说完开头，我们就得聊聊叙事节奏了。你可能会好奇，我为什么要把叙事节奏单独拿出来说。这是因为不同于书面写作，演讲稿是要讲出来给别人听的，所以节奏更为重要。节奏可以带动听众的情绪，可以调节听众的注意力。
那么在写的时候，我们应该注意什么呢？在方法篇第 7 课中，我专门讲了叙事节奏，提到了叙事的速度感、力量感和变化感，这里我就不再展开讲了，知识点还是那些知识点。但在演讲稿的撰写中，有一种技巧很重要，那就是记得使用段子，也就是要学会开玩笑。适当的开玩笑，既是调节现场气氛的有效手段，也是让演讲稿内容产生变化感的方式之一。
第四步：成文
接下来，我们就要把前三步做的准备投入到演讲稿的写作中了。为了讲解方便，我把全文贴了出来，并为每个自然段落都编上了号。另外，在文章中，我是怎么把控叙述节奏，怎么刻画细节的，我一一都会为你标注出来，提醒你去注意。
	
今天天寒地冻，大家远道而来，听我在这谈论内卷的话题，谢谢大家。我的演讲题目是《“内卷”时代，自我如何应对？》。

	
前不久，有朋友留言给我，问我，为什么大家都觉得内卷很累，也很讨厌这种状态，但似乎又很难摆脱这种束缚，难道这是无解的吗？（设置问题）


1-2 部分，我用了一个问题作为开头，开门见山。
	
回答这个问题，我们还是得从内卷谈起。（设置路标，承上启下）

	
内卷是一个人类学术语。很多专业研究者认为，这个词语在流行过程中被误解了。但这不重要，很多词语的本来意义都在漫长的岁月中被磨平了。对于大众来说，内卷的意思类似于“无论怎么努力，都无法实现进步”。无论是这个国家，还是生活在这片土地上的人，万物可卷。（内卷是什么，高度概括）


3-4 部分，相当于三段式中的“是什么”。首先，我使用了路标，其意义在于用问题引发思考以后，过渡到下一部分。其次，我们给出了内卷的定义。这里，我没有谈内卷的具体表现，换到现实情况下，你也可以加些具体表现在其中。
	
为什么会出现这样的局面？仔细想想，21 世纪以来，拉动中国经济发展的三驾马车，互联网、金融和房地产，孕育出了当下中国最为庞大的新晋富裕阶层。如今，这三驾马车里的人，或多或少都感受到了内卷的存在。说明内卷的产生，和这三者的增长日益乏力有关。

	
这种情况不光中国有，日本、美国、欧洲等发达经济体也在经历类似的痛楚。


5-6 部分，相当于三段式中的“为什么”。请你注意，我在论证的时候扩大了范围，其实是为了说明其影响深远。这种技巧也很常见，就比如我们谈论睡眠的重要性，我们不止说黄种人，白种人和黑种人也是这样。
	
因而，如何走出内卷的问题，就可以转换为：如何解决经济增长乏力的问题。为了达到这个目的，我们必须要溯源，明白每一次经济发展背后的原因。 (设置路标)

	
那原因是什么呢？（演讲稿写作中要提问题，这是为了吸引听众跟着你的节奏走）从表面上来看，是科技的进步。飞机和万吨货轮的出现，彻底改变了贸易和运输；1973 年中国引进的化肥生产设备，彻底改变了中国的产粮情况。相关证据表明，化肥施用对中国粮食产量的贡献率超过了 50%。（应用数据）

	
正如当代历史学家霍布斯鲍姆形容的那样：20 世纪对人类唯一可以夸耀的贡献，完全建立在以科技为基础的重大物质成就进步之上。（名人出场）但科技仅仅是一种工具，并非凭空而来的产物。在科技之上，还有一个更为本质性的东西，那就是思想观念。

	
纵观中国四十余年的改革历程，就是一个不断通过观念反思与经验摸索积极互动，逐步改善制度框架的过程。思想的解放，孕育出科学，进而带来科技的进步。实际上，人类历史上，凡是发生巨大进步的时代，总是思想与市场密切互动的时代。光荣革命、法国大革命、美国独立、明治维新，无一例外。中国也不可能例外。（举例论证）

	
所以，著名诺贝尔经济学奖得主科斯才会在《变革中国》里语重心长地写道：在以知识为主要推动力的现代经济里，没有什么比思想投资更能影响人力资本市场的质量和表现。（名人出场）

	
苏格拉底说，未经反省的生活不值得一过。对个人、对社会，都是如此。一个未经思想充分耕耘的社会，怎么能自觉地在制度建设方面有所作为？

	
因而，我们需要有效的思想探索。而这种探索，终究要还原到一个个具体的人身上。平日里，我们总能听到社会生活中的哀怨声，每个个体都觉得自己被某种力量裹挟，逼着往前走。

	
前不久，我听到脱口秀上的一个段子说，想通过工作挣钱太难了，如果工作是水，那些精英们就是深海鱼，在水里活得自由自在的，又抗压，而我只是一只鸭子，我只擅长划水，而且老板给我画的饼还特别不好使，鸭子不吃饼，还容易被饼卷起来吃了。（讲段子开玩笑）

	
是啊，内卷中的我们，不就像随时随地会被饼卷起来吃了的鸭子吗？然而，玩笑之外，似乎也忽略了一个问题，就是我们很少去自问，我为挣脱这种力量，到底付出了多少？

	
我记得，大学的时候，我的导师老骂我，看我的论文，看了一遍说，“你是机器人吗？”我就拿回去改，改完后战战兢兢地再拿给她看，这次很平静，她说，“你这次不是机器人了，你连人都不是了，就是个机器。”（讲段子）她这种严苛的责骂，是想告诉我，做事情不是靠别人逼着你，而是你得像人一样，自己去思考。有时候，你还得去撞南墙，撞得头破血流了，你才有感受，你的思维才不会那么僵化。只有不那么僵化的时候，外界的东西才能侵入到你的心灵，击碎你的模式，摧垮你的概念。（讲故事，下面的 17-21，都是在讲自己的故事，这样更容易让听众有代入感）

	
所以啊，我跟我朋友说，我们改变不了这个内卷的时代，但我们终究可以从改变自己出发，让自己的思维不那么僵化。怎么才可以不僵化呢？我们要独立、要自由，要争取独立和自由。

	
我以前不知道什么叫独立。一年之前，我去采访某位资深法学家。这位即将年满 90 岁的老人跟我说，上世纪 90 年代，政府为了打击犯罪，只要觉得有嫌疑，很多人就被判了刑，中间产生了很多冤假错案。很多人给他写信，让他主持公道。有政府部门特意找到他，让他少说话，但没起到作用。他说他做所有这些事的目的，是希望中国的法治朝着公平的路上迈进。他在采访中说道：“我老了，精力也大不如前了，中国司法中还有很多问题，需要后来人去做。我能做的就是立言，在学术上有所建树，让我的著作和学术思想保留下来。”

	
以前，我觉得独立就是顶住压力，有自己的看法。到那一瞬间，我觉得，独立是一种精神，只有满怀独立的人，才能在任何地方、任何时候都怀有自信地沉浸在生活中，并实现自己的意志。

	
我以前也不知道什么叫自由。记得 2018 年，我去见一位乡村教师。她已经 30 多岁了，没有结婚也没多少钱。我问她，“没有人给你压力吗？”她没有直接回答我的问题。她给我讲起了一件往事，小时候去爬山，他爸爸总是牵着她的手。她觉得很束缚，就给爸爸说，“你能不能把手放开。”她爸爸说，“我可以放开，前面这段山路有 50 米，你慢慢走过去，但如果摔倒了，你不能哭着来怪我，这是你自己的选择，你得为你想要的自由买单。”于是，她爸爸放开了手，她慢慢地走，路上摔了几次，爸爸也没来扶她，她也没回头。（故事中有画面感）在采访中，她说，“这是我自愿选择的路。”那一刻，我更深刻地体会到自由的涵义。很多人都喜欢把自由挂在嘴边，但大多数人并不是真的想要自由，因为自由包含着责任，而大多数人并不愿意承担责任。

	
我以前还不知道什么叫争取。三年之前，我采访过一位律师。这位律师在 2005 年的一趟火车上买了一瓶水。这瓶水，就值一块五毛钱。然后他向列车员要发票，列车员乐了，说，“火车上自古就没有发票。”然后这个人把铁道部告上了法庭。他说，“人们在强大的力量面前，会被收买，会选择服从，但是，如果每个人都是这样，他们永远不会尊重你。”后来他赢了这场官司，很多人以为他会和铁道部结下梁子，结果他上了火车之后，在餐车要了一份饭，列车长把这份饭菜端到他的面前说：“你是现在要发票呢？还是吃饭之后我再给你送过来？”（故事中有细节）就是这样一种理念，它让我明白了，独立、自由、权利不用来争取的话，它就是一张废纸。

	
如今，在内卷时代，当我们处于一种焦虑，以及焦虑下的无奈当中，独立和自由肩负着紧迫的使命。因为只有拥有独立和自由人格的人，才能解除身上蒙昧，从这当中睁开眼来，成为脚踏实地的教育者，真才实学的思想者，客观冷静的言说者，以及能够看见他人，也能看见自己的建设者。（叙事的力量感）

	
要知道，只有一个时代能够拥有那些寻求真理的人、独自思考的人、捍卫自由的人、为了权利不轻言放弃的人，只有一个国家拥有了这样的头脑和灵魂，我们才能说我们有机会避免内卷。（升华点题）

	
所以，当你感到焦虑和无奈的时候，永远不要忘记对独立和自由的信仰。


7-24 部分，相当于三段式中的“怎么办”。这是这篇演讲稿的核心内容，我用了很多技巧，也给出了我的观点，最后升华点题。
现在，这篇演讲稿我们就完成了，难度有，但还是很好攻克的吧！
总结
关于这节课内容的一个总结，你可以通过以下图示查看，这里我就不再重复了。

这里我想延伸两个话题，也是对你写演讲稿很有帮助的。
话题 1：演讲稿一定要有“逼格”
这个话题我之所以放到总结里面来讲，是因为当有人点破的时候，你会觉得很无聊，像是在玩文字游戏。我记得，罗永浩有句话是这样说的：“观众不讨厌装逼，讨厌的是装逼装得不好；观众不讨厌吹牛逼，讨厌的是牛逼吹得不好。”
所谓逼格，主要体现在两方面，一是词语使用有逼格，二是使用的名人名言有逼格。比如，不要说“让我们分析一件事”，而是“让我们把这件事解构”，不要讲“据说”，而要说“相关证据表明”。
使用的名人名言有逼格，你应该也感受到了，我在演讲稿中用到的部分名人，并不都是大众所熟知的。
话题 2：演讲稿一定要有金句
这是为了方便传播。所谓金句，就是那些高大上的话，要力透纸背。怎么写呢？首先，要特别注意押韵，这样才会朗朗上口，容易传播；其次，你得给人启发。
比如，我在演讲稿中写的“它让我明白了，独立、自由、权利不用来争取的话，它就是一张废纸”；再比如“有时候，你还得去撞南墙，撞得头破血流了，你才有感受，你的思维才不会那么僵化”。
好了，到这里整节课就结束了。再次提醒你一下，学习这节课的时候一定要认真看文中的批注，尤其是括号中的内容。在看的时候，如果你对哪个方法有遗忘，就一定要去复习方法篇中讲过的技巧。
作业
这节课我交付了一篇演讲稿，其中在讲“内卷”是什么的时候，我省略了它的具体表现。那么今天的作业就是，请你通过讲故事、举例子的方式，写写内卷的具体表现。别忘了，写的例子或者故事得有细节和画面感哦！
期待你与我共创内容，也希望今天这节课能帮助你在今后的职场道路中越走越远。
    

15｜如何用心讲好一个故事？

你好，我是涵柏，欢迎你跟我继续学习写作。
今天，我们将进入最后一课，也是我们应用篇最后一个目的地：故事的写作。在前面的讲述中，我其实已经多次提到了故事的重要性。
据说，古希腊人把故事叫作“老妇”， 西塞罗的叫法是“老妇的故事”。所谓人的记忆，所谓历史，这些空朦苍茫的字词，其实就是位白发苍苍的老妇人给围坐在一起的孩子讲故事。这些故事，无论时代怎么变迁，它都能够存活下去，从年长者传给年轻人，从上一代传给下一代。可以说，我们每个人都是在故事中长大成人的。
我记得著名专栏作家亚历克斯蒂松曾在回答问题“为什么人类需要故事”时，他是这样说的：“没有故事，所有发生了的事情都会四处飘散，彼此之间毫无差别，没有任何东西会有任何意义。但是，一旦发生了的事情有了某种故事，所有其他跟人之为人有关系的好东西也就会出现。你会笑，会敬畏，会充满情绪地去行动，会被激怒，会想去让什么东西改变。”
那我们怎么去讲好一个故事呢？这节课我决定把故事进行拆分，从三个部分出发，分享我的心得和技巧，希望能够帮助到你。另外，需要提醒你的是，很多写作技巧我们在方法篇中都已经讲过了。那在下面的讲述中，对于一些讲过的技巧我就会省略，而会重点去讲怎么把这些技巧组合起来。
寻找好故事
如何寻找好故事，这是我们分享的第一部分。在日常生活中，我们似乎总能听到这样的对话，一个人对另一个人说，你要学会讲故事；而另一人耷拉着脑袋说，我连故事都找不到，怎么写，只能编。
我想，这反映了许多人的真实状态。怎么改变这个状态呢？首先，我们得明白什么是故事，就是大家每天的生活中会遇到的各种事情，比如看了一部电影，见了一个朋友，吃了一顿美食等等。但我们还得学会筛选，故事就是从这些事情当中挑选出来的精华部分。简单来说，就是把故事元素和其它材料分离，并把它们组织起来形成意义。而意义才是故事的本质。
有点抽象是吧？别急，我举例子给你解释一下。比如说，我们每天都会在街上看到外卖小哥闯红灯、逆行，这是再平常不过的小事了，就像很多人每天都要去上班一样普通。那故事是什么呢？是从这些小事中，挑选出来的精华部分，形成的意义。
那意义是怎么找到的呢？有两种方法。
1. 推断法
这是一种向外辐射型的思维模式，这种方法比较适合于一些习以为常的小事。既然习以为常，也就是这件事本身不足以构成一个故事，因为太常见、太普通了，但是我们可以通过追问，去推断这个具体事件背后，是有更大的故事的。
比如，《外卖骑手，困在系统里》这篇文章就使用了这样的方法。这篇文章对闯红灯这个事情进行追问，为什么他们要闯红灯呢？背后的原因是什么？他们是主动的还是被动的？有了这个追问，我们寻找答案的过程，也就是搭建意义的过程了。
实际上，很多细小的情节，就发生在我们天天走过的大街上，但是我们往往因为太过熟悉而变得迟钝，错过了那些精彩的亮点。
2. 综合法
这是一种向内联系型的思维模式，这种方法比较适合于我们手头上有些成堆的小故事，看似没什么联系，但是我们可以通过组装的方式，去努力挖掘它们之间的联系，可能就会发现一个新的好故事。这就有点像推理破案，从蛛丝马迹中还原真相。
比如，内地某省出台了鼓励老人就业、创业的政策，我们已知这是其中一个小故事。第二个故事，大量年轻劳动力前往沿海。第三个故事，中国新生儿出生率持续降低。
这些小故事看似没有关系，但这些都共同指向一个目标，中国在经历 30 多年人口红利后，很多地方开始面临老龄化比率过快增长的问题。这个时候，你就可以把故事锁定在老龄化问题上，去寻找相应的故事。
记住了，推断法和综合法是寻找故事的法宝。当然你也许会问，有没有更简单的方法呢？
当然有，那就是改变角度。不知道你有没有看过一部西班牙的悬疑电影《看不见的客人》，整部影片针对同一件事，不停地转换叙事角度，通过不同的人说出来，故事完全就变了一个样。如果感兴趣，你可以去网上搜索看看。而更为具体的找故事也就是找主题的方法，我们在第 4 课中已经详细讲过了，忘记的话记得去复习呀。
搭建故事结构
找到好故事以后，我们接着搭建故事的结构。不知道你有没有归纳的习惯？如果没有，我希望当你就某一个类型的东西关注比较多的时候，你一定要去刻意培养这个习惯。就好比故事，当你看多了，就会发现所有的故事都有这样三个层次：
	
叙事，也就是发生了什么事；

	
人物对事件的感受和应对，如果一个写作者成功让读者用故事里的人物视角来观看事物，那人物和读者的感情也就合二为一了；

	
组合，把不同的元素组合起来，用以唤起故事的普遍意义，比如爱恨情仇、成长、生死等等。


这是对故事宏观上的把握。如果我们把故事放到显微镜下去观看，你会发现绝大多数故事的基本结构为：
	
最初的平衡状态；

	
平衡被一些行为所打破；

	
人物对平衡被打破的认知；

	
人物为修复平衡所做的努力；

	
平衡的修复或者失败。


现在我们把故事结构进一步放大，拿到高倍显微镜下去看，你会发现，这些结构下有的是不同的角色。这里，我们可以借鉴俄罗斯民俗学家弗拉基米尔·普罗普的观点。他认为民间故事有许多共性，可以把这些共性加以归纳得出一些角色，这些角色都有相应的功能。
通过他的观察，他把角色分成了 7 类，分别是英雄、恶棍、帮手、假英雄、国王 / 公主、捐赠者、派遣者。他们的职责我列个一个表格，你一看就明白了。

普罗普剧情中的7类人物
你可能会疑惑，我为什么要这样来解构一个故事呢？因为这可以帮助我们建构故事。怎么建构呢？老办法，填空。
比如，你是一个公务员，领导说，我们这里抗击疫情做得很好，你去寻找题材写出一个抗疫的故事。我们在构思这个故事的时候，只需要把相应的材料填进去就好了。
比如，恶棍是什么？新冠肺炎病毒；国王 / 公主是什么？被病毒感染的老百姓，他们此刻遭遇磨难，希望得到解救。具体怎么一一对应呢？我们还是看下面这张表格，这样会更清楚一些。

抗疫案例中的7类人物
现在，你是不是就明白多了？但也许你会质疑，这些真的有用吗？
当然有用，有了这些素材，我们就可以组合出许多故事了。比如，湖北疫情最严重的时候，我记得有位女士的父母（国王 / 公主）都被感染了，因为医疗资源紧张，没法进行核酸测验，所以也就无法住院。她（派遣者）当时是怎么做的呢？在阳台上敲锣，这事引起了网民（英雄）的关注。网民关注后，在捐赠者（帮手）的支持下，最终这个问题被解决了。
所以，搭建一个故事还是很简单的，远没有你想象的那么复杂。
这里，我要重点提醒你的是：我上面列的 7 类角色是一个完整故事的标配，并不是说所有的故事都要把这 7 类角色凑满，而且即便你想把这 7 类角色都写出来，也还是要有详略的。详略的基本原则有两点：
	
服务主题；

	
找最有意义的情节，比如你写的故事最有趣的地方不在于英雄和恶棍的战斗，而是英雄和假英雄的冲突，那显然，你就要略写前者、详写后者了。


把故事写精彩
故事的结构我剖析给你了，接下来说说第三部分，怎么把故事写精彩。
关于这个问题，我们在方法篇中已经讲了很多了。比如，第 8 课讲人物出场，其实就是告诉你，故事要在具体场景中叙述。再比如，第 9 课讲细节，也是告诉你，要对环境、人物有生动的细节描写，才能让读者记住你的故事。
那么这里，我还想再分享给你两个写故事的技巧。
1. 要有对话
比起直接叙述，对话更容易让读者有阅读的兴趣，因为这就是我们平日里沟通的方式，我们最为熟悉。另外，为了还原故事的本来状态，我们会让人物充分发声，从而起到塑造人物或者推动情节发展的效果。
我当初学习这个方法，是从何伟老师写的《寻路中国》里得到启发的。比如，他写浙江丽水的老板搬迁的时候，想带两个熟练的女工走，而去和这两个女工的父亲老陶谈判的过程，作者抓住了双方的利益分歧，作者不厌其烦地引用两人的对话，而不是从老板或者父亲的视角单方面叙述，这种描写效果出奇得好。我援引几段，你感受下：
“你跟不跟我们一起走？”王老板问道。
“不走！”老陶回答道，“我儿子要在这儿上学，我们走不开。再说，我们还有生意要做。”
 
“到了那边，如果你要做生意，可以照常做生意。”
“你说得轻巧。”老陶说，“我们在这儿生意做得好好的。”
 
王老板来的时候，我正在跟老陶聊天。老陶这个人很随和，也很幽默。可现在呢，他的身体语言完全变了个样：背挺得直直的，头抬得高高的，下巴向前挺出去。王老板还想再试下。
 
“我得留在这儿，我要照看我的儿子呀。”老陶说。
“那么，你的两个女儿要跟我们走吧。”
 
实际上这才是王老板的如意算盘：把那两姐妹带走，让老陶留在这里。可老陶的反应也很快。
“她们俩单独去是不行的。”他说，“她们还很年轻。”
······

有没有觉得这样的对话很精彩？通过这样的对话，寥寥数语，就把老陶协商时强硬的形象立了起来。
那什么时候可以使用对话这种技巧呢？
首先，当故事需要喘息的时候，用对话可以放慢节奏，等等读者的脚步，等他进入到故事当中；其次，使用的对话能突出反映人物性格的时候。
我再举个例子，这是我虚构的一段经历，和一个抑郁症女孩相爱的故事。女主人公是我同一个单位但不同部门的同事，她得了抑郁症。
那个时候，她还不知道我的名字。她也不知道，每一年的年会，看她在上面表演都是我最快乐的时候。看她在台上跳爵士舞，开同事的玩笑，戏谑生活琐事。台下的观众吹哨、鼓掌、叫好。而我竟没有任何动作，痴痴地看着她。
后来，我在公司的食堂见到她，远远看着，气色不是很好，我为她担忧。但她似乎不认识我，我也害羞不愿上前询问。再见她时，已是某个下午。我坐在电脑旁，突然她走到我的面前，穿着一身黑色的裙子。
“咦。”我很惊喜，“你找谁？”
“找你。”她坐下了，就在我对面，“我得了抑郁症……”她很坦然，神色没有一点变化，“我听同事说，你认识这方面的医生。”她继续说，“能给我介绍吗？”
我错愕地居然忘记了回话，半晌，点了点头。
在这个例子中，我先是写了她的开朗、多才多艺，这是为接下来抑郁症的反转做铺垫。然后，我使用了对话。其实，你应该也感受到了，通过对话，我是把这位直率、真诚的女性形象给塑造出来了，这比单纯反复地使用修饰词，效果好多了。
2. 将故事和观念融合
这里我再分享一个技巧。请你想想我们小时候听故事的经历，讲得好的人，一定不会一板一眼、照本宣科地讲故事，他也一定在积极地处理故事中的观念，力求把它解读出来。
写作是同样的道理。我们既是一个故事的叙述者，也是一个故事的解读者。在方法篇中，我们已经花了大量的精力，学习如何成为一个好的叙述者。那这里我们就重点谈谈如何成为一个好的解读者吧。
最重要的方法，是写作者对材料要有着强大的掌控力。这种掌控力主要来源于两个方面，广泛的阅读以及恰如其分的分类。而这两方面怎么做，我们在原理篇和应用篇的前三讲中均有涉及。
接下来要解决的问题是，怎么把这种掌控力体现在具体的故事写作中。要回答这个问题，我们就要明白文章中解读材料的组成部分。在我看来，它是由漫笔、背景和说明组成，往往出现在对主要人物进行评价的时候，或者主要人物作出影响故事方向的决定时刻。
我举个《哈佛非虚构写作课》中的一个例子，你感受下：
杰西卡才 11 岁。自从五年级，她就知道她在自己的葬礼上要穿什么。“我觉得我的舞会礼服是所有衣服中最漂亮的”，杰茜卡说，“我死后，我希望爸爸妈妈给我穿得美美的。”
 
在过去的 5 年间，哥伦比亚特区有 224 名 18 岁以下的孩子被杀害，有的被当作枪击目标，有的只是旁观者。在枪火下生活的孩子如杰西卡，和一些离枪火比较远的孩子，已经理解了什么叫屠杀。
 
当他们掌握了任天堂游戏、花样跳绳和长除法（long division），一些孩子已经对自己周围的环境作出了判断，知道了死亡几乎近在咫尺。所以，像杰西卡一样，他们已经开始安排自己的葬礼了。

看完这段，我相信你一定能够区分出哪些地方是作者的解读。没错，第 2-3 自然段，因为此时作者是在为读者作背景介绍和说明。
需要你注意的是：在作背景介绍的时候，我们可以通过提供不同类型论据的方式，让解读变得有趣。比如在上面这个例子中，作者在第 3 段的第一句就用了对比论证的方式，让读者感受到了这种危险和苍凉。至于怎么使用论据，我在第 11 课中已经讲过了，可以回看。
总结
这节课我分享了如何写好一个故事。我一共分成了三部分讲，在每一部分中，我都分享了相应的方法和技巧。我们逐一回顾下重点。
	
寻找好故事


所谓寻找好故事，就是从我们生活里遇到的各种事情中寻找精华的部分，建构意义。具体怎么做呢？有两种方法：
	推断法，这是一种向外辐射型的思维模式。这种方法比较适合于一些习以为常的小事，从这些小事中，通过追问找到更大的故事。
	综合法，这是一种向内联系型的思维模式。这种方法比较适合于我们手头上有些成堆的小故事，看似没什么联系，但是可以通过组装的方式去努力挖掘它们之间的联系。

	
搭建故事结构


我们把故事结构放到显微镜下观看，发现了 7 类常见的人物角色，我们要做的就是把相应的材料对应到这 7 类角色当中去，也就是我们俗话说的填空。再次提醒你，填空的时候要学会详略得当。
	
把故事写精彩


这里我又分享了两种在方法篇没有展开的技巧。
	要有对话。当故事需要喘息的时候，用对话可以放慢节奏，等等读者的脚步，让他进入故事当中；当突出反映人物性格的时候，对话也是一种好的技巧。
	将故事和观念融合。简单来说，就是要让作者为读者解读。要成为一个好的解读者，就要对材料有强大的掌控力，在此基础上对故事背景作恰当的说明。怎么说明呢？可以提供不同类型的论据。

最后，我还想再多说几句，算是我的个人观点吧。我一直认为，有些人不擅长讲故事的原因和我们的学校教育有很大的关系。就我接触到的中小学生而言，我发现太多学生早早就开始学写议论文。可能是因为这种体裁比较容易模仿，被一些老师简化为背名人名言、背优美段落，但实际上写出来的议论文是无病呻吟、矫揉造作。
这带来一个很大的问题是：对议论文的重视，却忽视了叙事文的培养。这就直接导致部分学生丧失了讲故事的能力，他们无法完整地按照“5W1H”这 6 个元素写出一个完整的故事。而这样缺乏训练的结果是：在写故事时不知道起承转合，不知道营造场景，更不知道设置冲突。
所以，如果你有弟弟妹妹或者孩子正在读中小学，希望你能告诉他，让他多练练叙事文，这对他未来的写作会大有帮助的。
作业
请你写一个 300 字左右的小故事，这个故事围绕亲子矛盾展开，比如你和父母，父母和你的爷爷奶奶，或者你和你的孩子争论时的场景。
这是整个专栏最后一个作业了，稍微有些难度，但是如果不练习，又怎么能够写出好文章呢，你说是吧？所以加油啦～
另外，咱们期末阶段的作业打卡也要开始统计了，这次多给大家留一些时间，我们时间截止到 11 月 26 日，作业次数大于等于 3 次，且完成情况良好就可以了。我会从中评选出 5 位同学送出 100 元充值码，期待再次见到你的身影！
    

开篇词｜碎片化时代如何写出吸引人的好文章？

你好，我是涵柏。很开心能在这里遇见你。
我想，在你看到这门课的时候，一定很好奇我是谁。首先，我要和你说声抱歉，由于工作性质的原因，我无法透露我的真实姓名和工作地点。虽然如此，但自我介绍是必不可少的。
最开始，我在某 211 高校任职，那时做得最多的工作，就是帮领导起草文件，给学生指导演讲写作等等。大概持续了有 2 年吧！
现在，我在国内一家著名的媒体工作，主要内容就是去全国各地采访写稿，跑时局、法治、调查口会更多一些。这份工作让我有了很多的机会可以接触和学习怎么做一篇好的报道，写一个好的故事。四年下来，我也做出了一些成绩，写出的报道曾多次得到有关部门的批示，今年的一些大事件，包括新冠肺炎、南方大水等等，我也在一线。
除了写新闻、做报道之外，我本人也是一个读书爱好者，所以工作之余呢，我还会给一些音频读书类栏目长期供稿，带听众一起领略书的魅力。
你看我的经历其实就明白了，我都是在和文字打交道，就这样几年几年地去积累。那到了今年，我觉得自己很多的东西已经成体系了，可以找一个契机把这些实践经验分享出来了，也就有了你看到的这门课。
碎片化时代写出好文章更难了
说完我自己，咱聊聊这门课的初衷吧！从哪来到哪去，这条路径我要清楚地交付给你。
刚开始构思课程大纲的时候，我花了很长时间。我想它既需要一些传统的写作技巧，这是根本；也需要和新的时代背景相互契合，这是创新。思前想后，我决定结合我自己独特的写作经历，把知识点、个人经验和对经典作品的分析结合在一起，总结出一套方法论。最后，我明确了这门的定位：碎片化时代的注意力写作法。
我想你应该深有体会，互联网时代下，我们的阅读场景发生了巨大的变化，从纸质阅读过渡到电子阅读的速度非常快，人们已经习惯于在碎片化的时间里通过电子产品看书、看文章。由此，这对内容生产者的写作也造成了很大的影响，我认为主要有这样两点：
	
增加了写作难度，由于阅读时间的碎片化，读者变得更没耐心了，你需要在极短的时间内吸引住用户的注意力；

	
但同时也创造了机会，由于读者可以很方便地切换文章，你的文章被看到的几率增加了。


总而言之，从写作角度看，碎片化时代写出好文章更难了！
有了这样的一个出发点，我开始思考好文章的本质，目的就是交付给你一套足以应对碎片化时代的写作体系，并且这个体系一定得是经久耐用的。所以我开始回想，我是从什么时候开始对好文章有清晰认知的呢？
想着想着就到了初中，还得追溯到我父亲身上。我爸爸的学历虽然不高，但家里的藏书很多，历史、小说、散文等等，种类也很丰富，这些书潜移默化地成为了我生活的一部分。
我记得初中时读《史记》原著，里面的很多桥段至今都记忆犹新。我一直给我的实习生说，如果你想学写作叙事，一定要读《史记》。司马迁写西楚霸王项羽被围困垓下时的场景，字字珠玑。
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

这里，我引用大段文言文原文，是想让你跟着我一起感受下文字带来的美妙。上面那段文字也就 161 个字，但它把项羽的无奈、虞姬的忠贞，以及处境的悲凉描绘得惟妙惟肖，其中的每一个动词都用得极为传神、准确。
这在很大程度上影响了我后来的写作。在我看来，好文章最重要的 3 个标准就是：
	
言之有物，空洞的表达永远无法打动读者；

	
用字准确传神，经得起推敲；

	
表达有趣，能引起读者的注意。


不论是那个纸媒盛行的黄金时代，还是如今这个信息碎片化的时代，我认为对好文章的要求从来没有变过，人们永远在思考哪些元素可以在以上 3 点做到极致。
换句话说，这 3 点也对应这样 3 个问题：
	
为什么我们写作时常常提笔困难？

	
为什么我们的遣词造句总是差强人意？

	
为什么我们的表达难以引起别人的注意?


如何写出吸引人的好文章？
这样的话，好文章的前提就是解决以上 3 个问题了。那怎么解决？
先说好，我们不杠哈～我相信天赋这个事，从古至今就是有很多杰出的作家，他想到的表达方式会格外与众不同。但这样的人，毕竟还是少数，面对大众，还是有很多写作技巧和方式可供借鉴和参考，以此来修炼我们自己的写作能力。
就拿我自己来说，我以写作谋生都快 5 年了，遇到一个新的题目时，构思角度，找到一个好的表达方式，仍旧是一件耗时耗力的事。但与之前相比，我在不断缩短这个思考的时间，即便是要花费同样的时间，我也能写出更好的文章了。
接着，介绍介绍我解决问题的诀窍吧。
首先，就是多看，也就是积累“量”。你可以去看看那些写作大咖，他积累的阅读量是怎样的，就拿极客时间来说，你去搜搜书单，是不是很多作者都分享过？就像诗圣杜甫说的，“读书破万卷，下笔如有神”。至于怎么积累？好坏尽收，慢慢甄别、体会，一定是最慢的一种方式，我会在后面的课程中和你分享具体的方法。这会解决我们的第一个问题：提笔困难。
那是不是积累了量，就能迅速提高我们的写作水平了呢？如果真能，那你可能离抄袭也不远了。我们必须要在积累之上，通晓写作方法，从主题到谋篇布局，从字、词、句到段落，从开头到结尾，这些技巧，我们都可以去归纳总结，并运用到我们的实践中去。这会解决我们的第二个问题：遣词造句差强人意。
那方法千千万，哪些最好用呢？如果方法太简单，或者说烂大街，那即便你能写出文章了，也不会出彩，吸引不到读者，你的文章就仍是失败的；但方法太难太怪癖也不好，忽略掉基础的空中楼阁，你想它能撑几时？所以接下来我就要和你分享课程设计了，请你带着耐心和细心，跟着内容一步一个脚印，把它们都学到手。这会从整体上解决我们的第 3 个问题：表达难以引起别人的注意。
课程设计
这门课的目的并非要教你写出惊世骇俗的文章，顺着这条学习路径，我最终想带你到达的目的地是学会文字表达。不管你从事什么行业，你要像我一样以写作谋生也好，你要和客户宣传你的品牌也好，又或者说你就是宣传你自己，让老板重视你等等，你都能在这里找到好的文字表达方式，学到具体的写作技巧。
按照我的设想，我把本专栏分为了以下 3 个模块。
模块一：原理篇
这个模块是学习写作的基础，本质就是告诉你阅读（积累“量”）的重要性，然后延伸到怎么读，读什么，进而帮助到写作。除此之外，还会教你辨别什么是好文章，延伸到好在哪里，借鉴什么；不好在哪里，避开什么。少走弯路可不就是“捷径”了嘛！
模块二：方法篇
这是本专栏最重要的模块。我会结合我的独特经历，从写成一篇文章的 8 个核心维度出发，教给你写作中那些屡试不爽的方法和技巧。这 8 个维度分别是：主题、谋篇布局、开篇、叙事、人物出场、细节、遣词造句以及有效修改，它们彼此联系彼此作用。
模块三：应用篇
这个模块重点在练习，我选择了 4 个常见的写作场景，分别是热点文章、软文、演讲稿和故事。我会借此把前面讲过的写作方法和技巧都应用一遍，手把手带你打造出 4 篇吸引人的好文章。相信学到这，你就能融会贯通、举一反三了。

那到这里，整门课从哪来到哪去我就都分享完了。以往我们常说“师傅领进门，修行靠个人”，那这门课我想给你的体验就是“师傅领进门，我们一起学”。除了把我的经验倾囊相授之外，15 节课对应 15 个练习作业，我在这里发起一个活动：对于作业完成度高的用户我们准备了一些奖励，分别在期中和期末发放，另外我还会从中挑选一些比较有代表性的作业做针对性点评，期待在留言区看到你的身影呀！欢迎踊跃参与，也是给自己增添一份学习动力。
最后，我想说，写作的世界真的太奇妙了，充满了各种独特的感受。会记录、会表达，是一笔很宝贵的财富。期待你能与我一起，共创一部优秀的作品。欢迎 & 感谢你！
    

期中阶段作业打卡：恭喜！5位同学获课程免单

你好，我是涵柏。上周说好，今天公布期中阶段的中奖名单，你还记得吗？这就来啦！
首先，我真的想为大家点个赞，截至到第 8 课的留言区，我一共收到了 233 条精选留言，88 份有效作业。那为什么强调是有效呢？为了公平起见，有的同学虽然也分享了关于当堂课的一些思考，或者关于作业的一些想法，但可能是没有仔细审题吧，导致答案不全、甚至跑题。还有一部分同学是在提一些问题，目的是想和我交流，当然也非常欢迎呀！但既然是活动，提前定了标准，那这些标准外的留言我就只好视为无效作业了，故无法统计在内。
其次，就是咱们今天的重磅信息了。这 88 份作业中，到底有多少同学是顺利达到了阶段目标呢？我们的作业打卡活动是阶段内大于等于 3 次，且作业完成情况良好，经过统计，共有 11 位同学完成了，单人打卡次数更是高达 7 次。此刻，我们一起鼓个掌吧！这是我们共创的一个成果，当然这里面也包括很多未上榜同学的参与，以及那些默默学习的同学。

鉴于咱们的打卡活动是次数与质量的综合考量，只有 5 个奖品名额，所以很抱歉，我还要是要忍痛在这 11 位同学中做一个选择，最后获得奖品的就是以下这 5 位同学，恭喜啦！
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另外，我把这 88 份作业都整理出来了，并且根据情况做了一些点评，希望能对你有所帮助，我也十分期待能和你有更多交流的机会。
点击此处查看：《期中阶段作业评选》
没有拿到奖品的同学也不要灰心，咱们期末阶段还会有一次评选，是针对第 9～15 课的留言区的，希望到时候还能见到你哦！
不过话说回来，我设置这个作业打卡的初衷其实不是为了搞活动，我是希望能有这么一个小小的激励制度来鼓励一下大家。写作水平的提高，其实就是在一次次阅读、思考和练习中完成的，这个偷不了懒，有方法、有技巧可学，你可以把它看作是一种变相的捷径，但归根结底还是要你自己亲自去走一走，行动起来才行。
这条路上我会一直与你同行，就像我在开课时和你说的，“师傅领进门，我们一起学”。接下来，继续加油啦！
最后，我想问问大家，专栏已过半程，你有什么建议或意见想告诉我吗？点击链接立即反馈：https://jinshuju.net/f/Gj9mXL 。期待你的声音！
    

结束语｜写作有时候是一面镜子

你好，我是涵柏。
今天，我们这场写作之旅就到终点站了。一个多月的时间，从原理、到方法、再到应用，我把对写作的理解，通过文字和音频交付给了你，饱含诚意，也饱含深情。当离别的钟声敲响，我想和你再次回到出发的起点，聊聊写作。
去年 10 月，极客时间平台的总编就开始跟我约这门课，当时我有过迟疑，觉得在一个目标用户主要是 IT 人士的平台上去聊写作，很难泛起水花。这对我来说，实在是一件难以接受的事情。就像我的工作一样，如果我写出来的新闻稿件是发到公众号上，那阅读量没有超过 10 万的话，挫败感就会袭来，就像李诚儒老师在《演员请就位》上说的如鲠在喉、如坐针毡的感觉一样。
所以，我纠结了很长时间，是否要接受这个邀约。直到新冠肺炎疫情的到来，我改变了一些想法。你可能会好奇，到底发生了什么让我下定决心呢？
这和两件事有关。
第一件事发生在 2020 年 2 月 7 日的凌晨，被称为新冠肺炎“吹哨人”的李文亮离开人间。当初为了写稿，我去看了他的微博。没想到，在读着他的文字时，我的眼泪一颗颗往下掉，脑海里浮现出一位理科生在微博上尽情挥洒文字的可爱模样。
他钟爱武汉的秋天，在微博上写：武汉的秋天自有一股不热不冷的温柔，在这个季节里你能体会到最淅沥的细雨和最轻柔的风，当然你更能感受到落叶飘洒一地，踩上去咯吱咯吱响的美与心动。
在他的微博里，也能看到一位理科生表达爱意的真诚：我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙。
他逝世以后，有人称他为英雄，但字里行间都能看到他的“普通”。他会在微博上晒自己的体重，慎重其事地配上文字“真的不能再瘦下去了”。
看着这些，我在想，如果当时人们听从了他的声音，这一年的打开方式也许不会如此艰难。文字的意义，或者说表达的意义，在那一瞬间，我明白，它和我们每个人息息相关。
第二件事，也是和逝者有关。从 1 月 23 日武汉封城，短短三十天里，至少有 6 位学者因新冠肺炎去世。在翻阅资料时，我看到华中科技大学生物学家红凌教授的妻子写的一封信，她在信里写：“我的世界轰然倒塌，殡仪馆的车很忙，我在楼下等了 4 个小时，我抬头望着 10 楼跟你说话，我知道你在附近，一定看得见我，听得见我。”
一场瘟疫，阴阳相隔，一封短信，寄语深情。我想，如果红凌教授泉下有知，一定能读懂这其中的眷念。对他的妻子而言，这可能已是余生的寄托。
这两件事让我下定决心，开设了这样一门课程，我想和愿意了解、学习写作的朋友分享我的感受，也希望能帮助大家学会记录、精进表达。因为我们在记录自己的同时，也是在记录一个民族、一个国家的历史。
想通了这点，我对自己内心的那份桎梏有了新的想法。以前我觉得生活圈本有半径，我只能划定一个规整的圆，而一切的活动自应在这个自制的范围内，何必惊叹于种种圈外的“不明觉厉”。
现在，我想，我为什么不打破这种狭隘的“圈地”范围，无论我和你有着怎样不同的生活，服务于何种职业，但只要你和我的价值、关怀是相通的，写作就恰好能够打通这层隔阂。
希望我的专栏能给你这样一个选择，让你去了解文字世界的样子。实际上这也是写作的初衷。写作有时候是一面镜子，读者是照镜子的人。我们周围的许多事不是每一个人都可以体会的，但他可以照“镜子”，在读一个离他遥远的、和他生活完全是另一个样式的内容的时候，他可以在比照中发现自己，甚至可以产生与他所读内容的共鸣。而我们写作者，就是要找到这种相通的渠道，用各种方式擦亮这面镜子，让每个读者都能清晰地照到自己。
所以在构思这门课程的时候，我真的思考了很长时间，我希望我给出的这面镜子是明亮而美好的。我边构思边在想自己开始学习写作的时候，回想自己到底是在哪一刻突然“开窍”了。
幸运的是，我找到了那个起点，也就是阅读。这是因为，我们生活在一个蕴含着多种可能性的世界，人类必须在这个多元世界中通过阅读，开启视野、打开眼界，开创和丰富自己的生活。
我记得，当时极客时间的编辑和我聊天时提到过这样一个问题，“那些很会写的大咖是怎么记住这么多材料的？”
我的回答是，他们是理解了这些材料，只有当材料成为自己的，才能为自己所用。所以这才有了我们的第一课，如何让阅读真正帮到写作。而接下来的每堂课，我几乎都是按照同样的模式来设计的，目的就是为了直击写作的痛点。
如今，这门课即将画上终点，不知道你是否开始有意识地去使用学到的技巧？看到好的文章是否会随时记录？是否避开了那些写作误区？是否学会了谋划主题、搭建结构？
如果你已经出发了，那么恭喜你，改变已经从点滴开始。这个世界上很少有事情能一蹴而就，一步一步地来，总能在未来的某一刻开花结果，怕的就是半途而废，以及不愿改变。
当然，如果你觉得自己热爱写作，想以此谋生，那就请保持对一切事物的敏感、好奇，培养自己的韧性，毕竟慢工才能出细活啊。
还记得我们这门课的基调吗？师傅领进门，我们一起学。这不是一句口号，而是初心。撰写专栏的过程，也是自我再学习的过程，是对过往经验的归纳和反思。有时候，它甚至可以成为我打破瓶颈的手段。
就好比我每次看到大家在留言区里写下的文字，我都会有一种特别的感觉，我看到了很多人的疑惑、认知模式和思考途径，而我也能从其中收获很多新的东西。这也应了初心未改吧。
所以，我要感谢每一位陪伴我的同学，谢谢你们的支持、理解。你们的留言，我会再去看一遍，少部分没有来得及回复的作业，我会一一给予建议。同时，我也想再提个小小的要求，空闲时你可以再打开这个专栏重新看看，把其中提到的技巧、方法和知识真正变成符合你特质的东西。
不要嫌我啰嗦，孔子讲，“可与言而不语之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”也就是说：可以和他谈的话，你却不和他说，你就会失去这个朋友；不可以和他谈的话，你却和他说了，就是说错了话。智慧的人既不会失去朋友，也不会说错话。
就是这样，这个专栏所有的内容包括现在的啰嗦，都是我应该和你反复去聊的，否则也就会失去你们这群真诚的朋友。或许，在现实生活中，你我的人生永远不会相交，但在此刻，我希望这门《人人都用得上的写作课》能成为那面镜子，打通你我的隔阂。
在应用篇里，我提到了热点、软文、演讲和故事，但没有提到诗歌。那既然是写作课，我们就用一首诗歌来结束这场写作之旅吧！

最后，我想说，专栏虽然结课了，但我们的友谊还在。如果你有任何疑惑，或者不一样的见解，记得留言给我，我会一直去看。
另外，对于这门课程，你有什么建议和意见也请告诉我，我准备了毕业专属问卷来记录大家的反馈，期待你来！我们再会！
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